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   All’insegna della poetica metafisica, viene fatta una lettura della figura della donna in 
Montale. Nella prima parte della tesi, la dialettica di fondo del rapporto con la donna, la 
presenza/assenza, viene letta in chiave mitologica (primo capitolo), psicologica (il 
secondo) e filosofico-mistica (il terzo). Nella seconda parte, invece, viene presa in esame 
la nozione di allegoria, quale “impalcatura” necessaria per la poesia metafisica (primo 
capitolo). L’allegoria sarà al centro di un dialogo fra la tradizione e la poetica metafisica 
moderna di Montale (secondo capitolo), che fa degli oggetti della quotidianità immanente 








   This thesis is a metaphysical reading of the feminine figure in Montale’s poetry. The 
thesis is in two parts, three chapters each. In the first chapter of the first part, the essential 
dialect of the relation between the poet and the woman, presence/absence is read in 
relation to classical and biblical mythology. In the second chapter, Bergson’s theories on 
the memory shed light on the creative function of the involuntary memory in Montale, 
especially in the Occasioni. In the third chapter, we offer some philosophical and mystic 
background for the metaphysical poetic of Montale.  
 
The second part of the thesis treats the notion of allegory. In the first chapter, we explain 
how allegory is the necessary technique for such a type of poetic. In the second, the 
allegory is in the center of the dialogue between Montale and the tradition (especially 
Dante). The last chapter shows how Montale’s allegory distinguished his style from other 







    
   Questa tesi nasce dalla volontà di indagare la figura della donna nella poesia di 
Montale. Lungi dal ripetere contributi già fatti da altri, abbiamo voluto, con questa lettura 
all’insegna della metafisica, gettare luce su zone trattate poco, o quasi mai dalla critica 
montaliana, nonché cercare di definire meglio alcuni usi montaliani, appellandoci alla 
specola della filosofia e della mistica.    
     
   Nel viaggio della lettura dei testi, abbiamo rinvenuto un collegamento fra la dialettica 
della presenza/assenza della donna e il mito classico di Orfeo e Euridice, nonché quello 
biblico della moglie di Lot. Nel primo capitolo della parte prima, verificheremo, tramite 
dichiarazioni del poeta nel suo vastissimo corpus di saggi, articoli e interviste, raccolto 
nel prezioso volume de Il secondo mestiere, a nostro avviso, non di meno importanza di 
quello del primo mestiere; nonché con l’aiuto del metodo mauroniano delle metafore 
ossessive, tale archetipo mitologico nel sostrato della poesia montaliana. Durante il 
lavoro, dal connubio delle costellazioni ossessive con l’elemento paesaggistico del mare 
negli Ossi, si sono verificati altri incroci con altri miti biblici. Infatti la contaminazione di 
sacro e profano sarà il leitmotif di tutta l’analisi condotta nella tesi.  
Nel secondo capitolo, la dialettica di presenza/assenza viene trattata in chiave psicologica 
atta a chiarire la funzione creativa della memoria involontaria nelle apparizioni epifaniche 
della donna.  
Nel terzo, viene presa in esame in chiave filosofico-mistica la poetica metafisica di 
Montale; il suo intento gnoseologico di sondare il trascendente nell’immanente. In questa 
prospettiva, il “muro” non è più un muro, bensì un trampolino di lancia per al di là, inteso 
in senso laico anche se espresso con alcuni termini religiosi. L’osmosi fra la componente 
spirituale e quella laica sarà fondamentale per la comprensione della parte seconda della 




Il primo capitolo di questa parte prende in esame la nozione di allegoria e la sua 
applicabilità all’indagine metafisica, prendendo in considerazioni risvolti mistici e 
filosofici della stessa. 
Nel secondo, ci avviciniamo ancor di più all’uso allegorico montaliano relazionandolo 
con momenti della tradizione (Dante in particolare) e dimostrando come questo 
procedimento si differenzi da quello simbolico, dominante nella poesia del primo 
Novecento. Su questa pista rinverremo sorprendenti dialoghi fra autori di paesi e tempi 
diversi mediante richiami, scambi e addirittura rovesci di motivi, in un aperto dialogo che 
vede il metodo allegorico al centro di intersecazioni fra tradizione e modernità.  
Nel terzo ed ultimo capitolo, si prende in esame l’esigenza della “corporeità” quale 
istanza inerente alla poetica metafisica mettendo l’accento su alcuni “oggetti” 










































I. Lo sai, debbo riperderti e non posso 
 
 
“Io credo che l’umanità abbia una specie di 
fondamento permanente, cioè credo che il mito 
greco sia sorto allorquando qualcuno che era 
passato per una squisita esperienza psichica 
cercò di comunicarla agli altri e gli fu necessario 
ripararsi dalle persecuzioni.”  
Ezra Pound, Lo spirito romanzo  
 
 
1. Il “nulla” antico 
 
   “Esaminando materiale mitologico vero e proprio, o folklorico (specialmente materiali 
di letteratura orale popolare), indipendentemente dalla distinzione tra mito e favola, ci si 
accorge della presenza costante di immagini affini, di tòpoi, di «luoghi comuni»: motivi 
che si ripetono nelle differenti forme in cui veniamo a conoscenza di ciascuna vicenda, 
mantenendosi essi a volte inalterati formalmente, a volte subendo modifiche relative alla 
natura apparente dei personaggi ed al procedere dell’azione.”1, osserva Jesi. Propp aveva 
già rilevato il rapporto «costante» fra questi motivi ricorrenti e gli istituti sociali sotto i 
quali i motivi sono stati creati. Ma ciò che di veramente interessante compie Jesi è il 
mettere in relazione il modello di Propp con quello di Jung. Secondo quest’ultimo, i 
motivi ricorrenti dei miti compaiono come «automanifestazione dell’inconscio». E ciò 
conduce Jung a costruire la sua teoria di un inconscio collettivo i cui processi sono 
circoscritti. Facendo, dunque, interagire gli studi di Propp con le osservazioni di Jung, 
Jesi arriva alla constatazione che gli archetipi – i motivi ricorrenti elaborati subendo 
                                                          
1
 Jesi, Mito, Torino, Nino Aragno Editore, 2008, p. 133  
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modifiche relative al tempo e le contingenze sotto cui sono stati elaborati – “non si 
presentano come miti formati, ma piuttosto come elementi mitici”.2.  
 
Detto ciò, rileggiamo un testo assai noto di Montale, e vedremo quali sorprese si possono  
rinvenire dietro l’aria arida di vetro e il “nulla” alle spalle del protagonista:  
Forse un mattino andando in un’aria di vetro,  
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, con un terrore di ubriaco. 
 
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case e colli per l’inganno consueto.  
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 
     
Questo “nulla” che Calvino interpreta come lo spaventoso mostro dello “Hide behind”, il 
più spaventoso mostro dell’uomo moderno sempre dietro e quando ci si volge a 
sorprenderlo, lo si trova nullo, ci fa anche pensare ad un altro mostro collettivo, ma più 
antico. Specie se lo accostiamo al “miracolo” posto in fine al secondo verso come a far 
aspettare con ansia, anche a noi lettori questo miracolo che bruscamente si scopre 
all’inizio del verso successivo: “il nulla alle mie spalle” enfatizzato dalla parafrasi non 
meno deludente e terrificante: “il vuoto dietro / di me”. Questo altro nulla “antico” di cui 
vorremmo parlare è il vuoto dell’amata assente, il vuoto della morte, o peggio ancora 
dell’ignoto altrove; il vuoto che Orfeo sceso nell’Ade a recuperare la sua Euridice, si 
scopre dietro di sé. Era sicuro di averla dietro, quando finalmente, all’orlo del regno dei 
morti, vede le luci, non trattenendo l’ansia, si volge vedendola scomparire. È come se lui 
stesso con il voltarsi la facesse sparire. Atroce il dolore, grande la perdita ma era quasi 
necessario che accadesse, tanto quanto “non necessario” era il voltarsi.           





L’idea del trovarsi bruscamente privati di quello che si stava aspettando di avere è 
presente non solo nella mitologia pagana. Una variante biblica della vicenda di Orfeo, è 
l’episodio di Lot che, fuggendo dalla distruzione della sua gente, vedendo la luce del 
giorno, si volge dietro vedendo trasformarsi in una statua di sale la propria moglie. 
Montale dichiara di aver avuto spesso questa idea in un’intervista con Piccioni, 
Cinquanta anni di poesia. Montale commenta questo “osso”: “- Qui naturalmente c’è 
l’idea che la nostra visione delle cose esterne, sensibili, sia pure illusoria; e se noi ci 
volgessimo indietro, e questo scenario tardasse per un secondo a ripresentarsi, noi ci 
accorgiamo del vuoto, ecco. 
- E ci può essere nello spunto un’idea anche biblica, tipo «Lot», «la statua di sale»… 
- Eh, sì, ci potrebbe essere. Sì, sì, è una idea che ho avuto spesso.”3          
 
   Il “nulla” che spaventò il protagonista di Forse un mattino torna di nuovo nella strofa 
finale di Incontro. Infatti in questa poesia, Montale, nella speranza appunto di un incontro 
con la donna ormai lontana, persa, oppone al mito di Orfeo e Euridice (archetipo della 
separazione), quello rovesciato di Dafne e Apollo. Dafne non sfugge più al dio che la 
perseguita, anzi gli torna in vita dalla forma vegetale nella quale si era trasformata:  
nella luce  
radente un moto mi conduce accanto  
a una misera fronda che in un vaso  
s'alleva s'una porta di osteria.  
A lei tendo la mano, e farsi mia  
un'altra vita sento, ingombro d'una  
forma che mi fu tolta; e quasi anelli  
alle dita non foglie mi si attorcono  
ma capelli.   
 
                                                          
3
 Montale, Il secondo mestiere, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1676 
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Ma invano. La felicità del contatto con la donna ha la vita molto breve e subito dopo si 
riaffaccia il nulla spaventoso:  
Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari  
qual sei venuta, e nulla so di te.  
La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari  
dal giorno sparsa già. Prega per me  
allora ch'io discenda altro cammino  
che una via di città,  
nell'aria persa, innanzi al brulichio  
dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io  
scenda senza viltà.  
 
Orfeo, Lot e Montale. Ciascuno intraprende un’avventura a modo suo per attingere alla 
propria donna. Infatti quest’ultima è il nucleo del nostro studio. La pietra angolare attorno 
cui si ramificano le questioni e le indagini della poesia montaliana. A proposito dei tanti 
interrogativi, Montale scrive una poesia che nonostante il titolo Domande senza risposta, 
a noi sembra dare una risposta:  
Mi chiedono se ho scritto  
un canzoniere d’amore 
e se il mio onlie begetter 
è uno solo o è molteplice. 
Ahimé,  
la mia testa è confusa, molte figure  
vi si addensano, 
ne formano una sola
4
 che discerno 
                                                          
4
 Riportiamo qui la testimonianza del poeta su una connessione, o surrogazione di Gerti per Dora. È a Gerti 
che è dedicata la seconda parte di Dora Markus. La prima parte è dedicata ad una certa Dora mai 
conosciuta, ma delle cui gambe Bobi Bazlen mandò la foto a Montale chiedendogli di scriverci una poesia. 
La seconda invece è dedicata a Gerti. Infatti la prima parte era considerata dal poeta non degna di essere 
pubblicata. Leggiamo nella Nota editoriale del «Meridiano di Roma» 10 Gennaio 1937 [Dobbiamo le note 
all’Edizione critica L’opera in versi, a cura di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, Torino, Einaudi, 
1981: L’apparato critico, pp. 899.901]: “Questo è l’inizio di una poesia che non fu mai né finita né 
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a malapena nel mio crepuscolo. 
 
Nella nebbia dell’immaginario montaliano, la donna non è una sola. È una sulla carta ma 
in effetti è assemblata da diverse donne. In una lettera a Guarnieri il 12 febbraio 1966, 
Montale scrive: “La mia poesia non è vera, non è vissuta, non è autobiografica; non serve 
a nulla identificare questa o quella donna perché nelle mie cose il tu è istituzionale. 
Comunque autorizzo a veder Clizia nelle Nuove stanze, in Iride, nella Primavera 
hitleriana e in altre dov’essa è nominata. In tutte le altre poesie (eccettuate due o tre degli 
Ossi: In limine, Casa sul mare, Crisalide, dove appare una figura reale che non è Clizia) 
non c’è niente di identificabile. Si tratta di esperienze che vengono da tutte le parti della 
mia vita e spesso sono inventate.”5. Montale vanifica subito ogni approccio biografico 
alla propria opera, ed in effetti il nostro non lo è. Il nostro viaggio nel sostrato dell’opera 
montaliana vuole concentrarsi sulle figure femminili, come rappresentate nelle poesie. 
Tornando dunque alle “domande senza risposta” e leggiamo in chiusura questa 
affermazione eclatante in chiusura: 
e così  
non c’è depositaria del mio cuore  
che non sia nella bara. Se il suo nome  
fosse un nome o più nomi non conta nulla 
per chi è rimasto fuori, ma per poco, 
della divina inesistenza. A presto, 
adorate mie larve!           
                                                                                                                                                                             
pubblicata e non lo sarà mai più. Naturalmente va pubblicata in autografo, altrimenti assumerebbe un valore 
che non voglio darle..”. Successivamente nelle Note delle edizioni, Montale, dopo aver integrato il testo del 
frammento iniziale su Dora, scrive: “La prima parte è rimasta allo stadio di frammento. Fu pubblicata a mia 
insaputa nel ’37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una conclusione, se non un centro.”. Ma 
forse è ancora più importante la lettera a Silvio Guarnieri datata 29 aprile 1964, in cui Montale svela il 
nesso fra Carnevale di Gerti e la seconda Dora Markus: “Il Carnevale di Gerti: delle tue prode lontane 
possono anche essere le prode di Trieste dove Gerti viveva, ma Gerti era di Graz, Austria. È lei che occupa 
la II parte di Dora M. Io Dora non l’ho mai conosciuta; feci quel primo pezzo di poesia per invito di Bobi 
Bazlen che mi mandò le gambe di lei in fotografia. La fede feroce [Dora Markus II, v. 30] coincide con il 
ritiro di Gerti in una Carinzia immaginaria. Non c’è la condanna di ogni fede, ma la constatazione che per 
lei tutto è finito e deve rassegnarsi al suo destino. Resta pur sempre uno jato tra la vita inesplosa di Dora e 
la vita già vissuta di Gerti. La fusione delle due figure non è perfetta, a metà strada qualcosa è avvenuto che 
non viene detto e che io non so.”.  
Anzi, c’è di più; nella prima parte di Dora, precisamente dalla seconda strofa appaiono alcuni senhal di 
Clizia/Iride: «dolce ansietà d’Oriente», «le tue parole iridavano» e «uccelli di passo». 
5




È un’affermazione che ci rimanda di nuovo al mondo delle Euridici. Raimondi spiega 
come questa ‘inesistenza’ non sia un negativo assoluto come per esempio il «non essere», 
dal momento che “in” viene unito al sostantivo.6 Quindi l’“inesistenza” non è 
semplicemente il nulla, bensì un’altra dimensione di esistenza dove vengono inoltrate le 
«larve» di Montale
7. Un’altra orbita, un altro regno; per dirla con la felice espressione di 
Roberto Gigliucci, le donne di Montale hanno “commercio con la morte e l’aldilà 
sempre”8. 
 
2. La psicocritica e le metafore ossessive   
Nel suo Metamorfosi della parola, Raimondi batte e ribatte sull’importanza delle parole: 
“Le parole infatti sono entità ovvie, ma sono anche entità complesse. Si deve imparare a 
misurare la complessità delle parole, perché questo è la letteratura: un uso complesso di 
parole, che diventano complesse anche quando sembrano un discorso semplicissimo.”9. Il 
nostro compito di lettori sarebbe quello di esplorare le relazioni intrinseche alla base del 
delicato equilibrio di un’opera. Per usare le parole di Raimondi, la lettura dovrebbe essere 
un’“esperienza”: “l’esperienza di essere un lettore, cioè qualcuno che conosce come 
giocano fra di loro le parole. Viviamo tra le parole ma non ne conosciamo bene le 
insidie”10. Perché leggere vuol dire imparare a stabilire delle relazioni: “La capacità di 
stabilire delle relazioni tra elementi diversi che prima non hanno vissuto un rapporto”11. 
 
   Ed ispirandoci a questo principio di «esplorare le relazioni fra elementi diversi che 
prima non hanno vissuto un rapporto», ci appelliamo a Charles Mauron che istituisce un 
nuovo metodo per esplorare appunto il sostrato di un’opera andando oltre le relazioni 
logiche e sintattiche del testo. Il suo vuole essere un metodo di analisi che parte dalle 
metafore ossessive di un autore per arrivare a ricostruire il mito personale di questi. Ma 
                                                          
6
 Raimondi, Le metamorfosi della parola. Da Dante a Montale, Milano, Mondadori, 2004, p. 168 
7
 Su questo termine ci soffermeremo più avanti. Cfr. Infra, Parte seconda, capitolo III, 4.1. Siepi, larve e 
muraglie   
8
 Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori riuniti, 2007, p. 159 
9
 Raimondi, op. cit., p. 16 
10
 Ivi, p. 9 
11
 Ivi, p. 10 
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essendo le metafore, come tutte le espressioni figurate estranee ai nessi logici fra le 
parole, ciò permetterebbe di scoprire piste nuove che condurrebbero a interpretazioni 
nuove.  
Nel suo saggio, Dalle metafore ossessive al mito personale, Mauron cerca di dimostrare 
come la psicocritica può accrescere la nostra comprensione dell’opera, la quale in ultima 
non è altro che l’insieme di una complessa rete di relazioni. Per esempio, applicando 
questo metodo su testi di Mallarmé, Mauron arriva a queste constatazioni: 1. un oggetto 
presente (chioma sul cuscino, capelli attorcigliati sulla fronte, chioma sparsa dinanzi allo 
specchio) è illuminato da una presenza latente (sole al tramonto scomparso, ricordo della 
donna nuda simile a una torcia, nubi e bandiere gloriose). 2. la nostra rete di associazioni 
si attacca all’ossessione. Per esempio “la parola «solitario», come l’altra «suicidio», 
dimostrano che l’ossessione verte su un dramma riguardante unicamente la personalità di 
Mallarmé, mentre la vera situazione amorosa comporta due personaggi. La rete di 
associazioni si attacca al dramma solitario, cioè al termine sognato, e non a quello 
effettivo, della metafora.”12 Così il dato reale potrebbe essere una donna in abito di 
passaggio mentre quello sognato è una donna nuda scarmigliata.  
Sono esiti del lavoro su testi di Mallarmé ma hanno una validità generale e potrebbero 
essere applicate su qualsiasi altro autore. C’è una condizione importante però! Affinché 
un’immagine (magari il tramonto) costituisca un’ossessione, occorre che essa rappresenti 
«un’altra cosa», una realtà interiore, sconosciuta ma affascinante, e indubbiamente 
temibile. Lo spettacolo naturale costituisce soltanto un’immagine-schermo.”13. Indi, la 
domanda logica – ossessiva anche essa – che si pone è: «Qual è la realtà psichica che esso 
nasconde e insieme raffigura?».  
 
2.1. Le metafore ossessive degli Ossi  
Andando ad applicare questo curioso metodo esplorativo sui testi degli Ossi, la prima 
raccolta montaliana, cui appartiene il testo di partenza citato qui sopra, siamo riusciti ad 
identificare una costellazione ossessiva di idee: chiusura – speranza – sbocco/salvezza. 
La chiusura è la difficoltà, il disagio del sentirsi in un posto buio e chiuso, associata ora 
alla morte ora ad una prigionia, ad una specie di asfissia. Poi si scorge la speranza, il 
                                                          
12
 Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, il Saggiatore, 1966, p. 49 
13
 Ivi, p. 50 
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miraggio di potersi salvare ber librarsi fra le onde di luce. La salvezza, o meglio, lo 
spacco che conduce dal buio alle estese di luce. Intermezzo fra i due momenti troviamo 
l’idea del viaggio, di un cammino, che funge da limbo fra le due condizioni. 
 
Ecco la costellazione ricorrente prelevata negli Ossi:   
Titolo della poesia Disagio Speranza Salvezza 
In limine affonda – un morto 
– rovello – erto 
muro – sete – 
ruggine – rete 
forse – maglia rotta 




I limoni fossi – inghiottite – 
inquieta –  guerra – 
punto morto del 
mondo – languisce – 
si spengono – 
illusione – disunisce 
– si allontana 
sbaglio di Natura – 
l’anello che non 
tiene – filo da 
disbrogliare – 
malchiuso portone 
si sfa – dilaga – 
disbrogliare – chiaro 
– luce – trombe 
d’oro della solarità 
Corno inglese  scotere – fitti alberi 
– livido – s’annera  
malchiuse porte strisce di luce – 
schiume – chiari 
reami di lassù 
Falsetto Sommersa – lacera – 
addensa – fumea –  
andate primavere – 
ti minacciano – ti 
chiude – ti vedremo 
– ti avviluppano – ti 
afferra – gorgo che 
stride  
ecco per te rintocca  
un presagio 
nell'elisie sfere  
 
ti distendi – ti ritrovi 
– ti rinnovi – ti alzi – 
ridi – t’avanzi – 
lucente di sale – 
dimane – dal fiotto 
di cenere uscirai 
Sarcofaghi sarcofaghi – se ne 
vanno – passo – sei 
troppo morto  
in fondo uno sbocco 
di valle – intraviste 
pendici  
sole va in alto 
Sarcofaghi II  rinchiusa per sempre  porta corrosa d’un una grande luce è 
18 
 





Ombra – strapiomba 
– caduta – 
s’addorma – rupi – 
canneto – chiostra – 
aride onde – disagio 
– gorgo senza fondo 
– ragnatele di nubi – 
animi arsi  
Si perdono nel 
sereno di una 





invischia gli occhi 
Ripenso il tuo 
sorriso 
petraie d’un greto – 
esiguo specchio – 
memoria grigia – 
crucci estrosi  
Acqua limpida 
scorta per avventura  
acqua limpida – 
bianco cielo quieto – 
ondata di calma  
Forse un mattino 
andando  
aria di vetro arida – 
inganno  
rivolgendomi – si 
voltano 
Miracolo 
Debole sistro al 
vento  
Debole – persa 
cicala – toccato 
appena e spento – 
torpore – aria bigia – 
ringhiotte  
 discende (alla sua 
foce la vita brulla) 
[qui discendere non 
è più connotato 
negativamente bensì 
come la via d’uscita] 
Cigola la carrucola  cigola – stride – 
cerchio – ricolmo 
secchio – si deforma 
–  distanza – ci 
divide  
immagine (ride) – 
visione  
Sale alla luce  
Ho sostato talvolta 
nelle grotte  
impietrato soffrire – 
minaccia  
dal fondo gli 
sbocchi – forse  
campite di cielo – 
scoccanti luci – si 
discopriva – 
bonaccia   
Fine dell’infanzia Stridula – inquiete – 
cannibali – 
Annunziava – 
varcarli – orlo – 
candente – aura – 
alba – meraviglia – 
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procelloso evento – 
tronchi d’alberi – 
fossi (incassati) – 
seppellito – vorace – 
botro – chiuso 
(asilo) – giro a tondo 
– canneto –  recessi 
madidi di muffa – 
ombre coperti – 
(pesanti) nubi – 
torbato – silenzi –  
illusa – aspetto 
dubbioso – inganno 
– finta – morta  
soglia – solco – 
porta – attesa   
strabilia – stupita – 
portento – volava  
Tramontana friggere [guerra] – 
discolora e muore – 
divelle – strapazza – 
si squassa – 
subbuglio – scerpate 
esistenze – schianta 
– urlo  
Solchi – cupola – 
cielo  
Spariti i circoli 
d’ansia  
Maestrale Scogli – maretta – 
scompiglia – 
s’infrange – torbata 
– broli  
Lameggia – 
specchio  
calma – quietata – 
chiaria  
Vasca Vasca - tremulo – 
ruppe – s’infransero 
- torna in giù  
Parvenze – spera  tesa lucente  
Egloga bigio – grigiura – 
toppa - rombo – 
sparo - si schiaccia – 
ragnatelo – 
discendevamo – 
lamelle d’argento - 
parvenza di donna  
si svincola - volo – 




Flussi  ronzio di fuchi – 
fischiano - discende 
– discesa – cala - 
fitto bulicame – 
vano – crudele - triti 
– diruto  – franto - 
giro – vallo - 
appannato – 
s’increspano 
[specchi] - fossato – 
fosso – naufragio – 
gorghi - Addio! – 
lontana  
Specchi  Sereno - bianche – 
brilla – lanterna 
[lanterna è anche 
detto il faro di 
Genova] – tornano (i 
fanciulli) – ritornano 
(i fanciulli)  
Clivo  Scoscende – cala - 
discende – 
s’inabissa – ombre – 
aride – catena – 
sfacelo  
speranza Si fende - luce – 
chiarore – bagliore – 
rinascere  
Arsenio  turbini – mulinelli – 
vorticante – 
tempestosa - polvere 
– tromba di piombo 
– nembo – nubi – 
buio – ombra – 
incappucciati – 
deserti - discendi (3) 
– precipita – 
dondolanti – cade - 
gorghi – gozzi – 
viscide – ringhiotte 
– anello – catena – 
mura - immoto 
 atteso - lamiera – 
tende –  specchio  
Sollevano - vetri 
luccicanti – acceso – 
bianca – stella – 
fulmine – luce – 
accesi – ti scampi - 
sgorga – palpita – 
sorta - lanterne 
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andare – immobilità  
ghiacciata 
moltitudine di morti 
- cenere    
Crisalide  gioia fugace – 
un’ora breve – 
precipita - voi non 
pensate ciò che vi 
rapiva - sbattimento 
– ci batte – tortura – 
la mia condanna – 
affanno – amara 
tortura – sterile 
segreto - ci batte – ci 
chiude – ci volve – 
ci porta lontani - 
gran muraglia  
si volge – crisalide –
– barca di salvezza 
–burchiello - limbo 
– lembo – dolce 
grembo – miracolo    
Riverdica - solare 
avvenimento – sole 
– si scopre – sorgere  
spicca – spunta - 
vostra rinascita - in 
alto – un volo – oltre 
le sbarre  – salvezza 
– libertà  
Marezzo grotta – gorgo - 
scompiglia – turba – 
sciame – sciami – 
sparpaglia – 
sovverte – delirio - 
oscuro – crepuscolo 
– ombra – torbi – 
intorbida – cupe - 
urta – roccioso - 
muro – giro – guscio 
– ci chiudono – 
affonda – pendici – 
sommerse  
Barca – lente – 
spera  - chiari segni 
– si profila 
cristallo dell’acque 
si smeriglia – sole – 
fiammeggia – estua 
– vetro – troppa luce 
– falò – fuoco – 
lume – ardono – 
lucente – ardente – 
fuori - calmi – 
rasserena - svoli – 
ala – fiorirà  
Casa sul mare  finisce (3) – vanisce 
– dividono - grido – 
rimbomba - fumi – 
 via di fuga – ti 
scampi – varco – 
speranza  




nebbia – cedere  
I morti  morti (2) - si frange 
- nembo – torbido – 
tenebro - ferrigna (- 
costa) – gorgo - 
discende – precipita 
– si sommergono - 
reti (2) – fili – 
s’insacca tra le 
maglie – crivello – 
turbina – spietata - 
mozzi – divisi  
Confini – larve  vi leva - spumeggia 
– luce – cristallo – 
verdeggia - aquilone 
– voli - si scopre – 
congiungono   
Delta presenza soffocata - 
s’ingorga - dighe – 
muri - oscura – 
fumea – torba – bige 
– brume – scendevi - 
messaggio muto – 
secreti  
Messaggio – affiori 
- più palese  
vampo di solfo – 
approda  
Incontro  abbandonare – 
cortine – lasci - 
tristezza (3) - urta – 
cado – vortici - 
spare – si estenua - 
stridule – ronzio - 
nebbia – nembo - 
sterile – pietre – 
calcini - vite 
tramontanti - cerchio 
ci rinchiude – mota 
senza uno scarto  
vento – soffio – 
passi – ala - porta 
d’osteria – a lei 
tendo la mano – 
confine - discesa – 
discenda – specchio 
- vetrine – sfera – 
attesa    
Incontro - esala – 
s’alleva - altro 
cammino - foce (2) – 
oltre il confine - aura 
– luce - brulichio di 
vivi  
Riviere  scarniti e nudi - osso 
di seppia - pallido – 
Sguardi - rammento 
– ricordi lieti (a 
Riviere – lidi – porto 
– girasoli - biondo – 
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brune - delirio – 
pezzi – febbre – 
sballottati – folle - 
fili – s’asserpano – 
ragna - si tuffi – 
risucchio – straziato 
– funerarie – 
inganno – divisa 
volte il passaggio è 
proprio segnato 
dall’ausilio della 
memoria) – varchi - 
domani – esito – 
rifiorire  
luce – chiari mattini 
– ebbra di sole – luci 
– spumeggi – auree 
– sole – lame 
d’acqua - sfrusci – 
fremiti – voci d’oro 
– voli - farfalla – 
rondoni – sorgente – 
scoprentisi – torno – 




Sin da In limine di cui già il titolo presuppone uno spazio di confine fra due mondi, due 
regni, si avverte il contatto con una realtà che non c’è ancora, ma che è sul punto di 
rivelarsi: «Il frullo che tu senti non è un volo, / ma il commuoversi dell’eterno grembo; / 
vedi che si trasforma questo lembo / di terra solitario in un crogiuolo.». È nell’aria la 
speranza del poeta di non essere più solitario. Un contatto, un incontro, un ritrovamento è 
possibile. Nella terza strofa del proemio, il poeta ci spiega il confine, o meglio, l’ostacolo 
che lo trattiene: «l’erto muro». Poi comincia a parlare, probabilmente a se stesso: «Se 
procedi t’imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva». Quindi l’incitamento per un 
viaggio, un procedere nello spazio, ma anche nel tempo «si compongono qui le storie, gli 
atti / scancellati pel giuoco del futuro». Ci troviamo in un ‘qui’ e ‘ora’ che procedendo 
cambieranno, o forse si cancelleranno, in un eminente futuro.  
 
  Primo anello della rete è, dunque, il disagio, la difficoltà, il “rovello” legato, e in un 
certo senso causato, dal “muro”, dall’“orto” chiuso. La speranza è insita nell’“eterno 
grembo” come gioco del futuro. Un feto, un essere in uno stato ancora indefinito, un 
“fantasma” di questo “grembo” potrebbe salvare il poeta. Quindi mentre il disagio, la 
crisi, la prigionia sono legati e rappresentati da limiti e oggetti concreti, la possibilità di 
salvarsi è associata a qualcosa di ignoto o meglio di non ben definito. Ancora nella strofa 
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finale la prigionia allarga le dimensioni diventa una gigantesca rete che “ci stringe”. Ma 
qui il “tu” sembra proprio riferito ad un’altra persona non più l’alter ego del poeta, poiché 
è messo a confronto con l’io del poeta: “Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, 
tu balza fuori, fuggi!  / Va, per te l’ho pregato, - ora la sete / mi sarà lieve, meno acre la 
ruggine…”.  
Molto forte la parola “ruggine” che, lasciata così al biancore della pagine con una scia di 
puntini di sospensione, sembra appesantire l’effetto del tempo e del dibattersi in scogli e 
ambiti marini che costituiscono la nota di fondo di tutta la raccolta che porta proprio il 
nome di Ossi di seppia che originariamente doveva essere Rottami. Ed è indicativo il fatto 
che Montale abbia cambiato il titolo da Rottami a Ossi di seppia. Nella stessa valenza del 
procedimento figurativo, gli ossi indicano maggior complessità. A differenza dei rottami, 
che riguardano la sfera inanimata, gli ossi sono resti di un corpo vivente, sono dunque la 
rappresentazione di un passaggio, un anello di vita, traslato in un’altra “inesistenza”. Gli 
ossi di seppia sono anche candidi di colore rispetto al noto meccanismo di difesa, il nero 
di seppia, emesso dalla creatura marina quando è ancora in vita ovviamente. L’ossimoro 
cromatico va in una direzione di più luce. Collegando questo passaggio al “frullo”, al 
“commuoversi dell’eterno grembo” richiama il mito di Persefone che torna sulla terra 
portandovi primavera dopo il buio dell’Ade in cui rimase rapita.  
 
2.1.2.Lo sbaglio di Natura 
   L’assonanza LIMine LIMoni tradisce un legame fra i due testi. Come se il proemio ci 
introducesse dal mondo dei “reliquiari” immobili in quello dei limoni con tutto lo 
splendore cromatico e la freschezza olfattiva che sottintende il termine. Ma ci 
addentriamo un attimo nel testo de I limoni. Qui il disagio si presenta sotto veste 
letteraria, espressiva, propria degli addetti ai lavori: «i poeti laureati / si muovono soltanto 
fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.» invece il Nostro sceglie 
un’altra strada alla faccia dell’etichetta di “ermetico”:  
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla:   
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È una scelta modesta, gioiosa e vitale. Il poeta preferirebbe anche uno sbocco “tra gli 
alberi dei limoni”. Questa volta, la mediazione di riposo e salvezza è affidata alla natura e 
l’abbandonarsi ad essa: 
Meglio se le gazzarre degli uccelli  
si spengono inghiottite dall’azzurro: 
più chiaro si ascolta il sussurro dei rami amici nell’aria … 
 
Questa pace e questo silenzio immettono in un’altra aurea speranza di capire una verità: 
Vedi, in questi silenzi in cui le cose  
s’abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
 
Il luogo in cui è ambientato il testo, l’orto sarà di grande importanza nelle metamorfosi 
dei pensieri del poeta. Infatti l’orto, così come il bosco o il parco – titolo di una poesia de 
La Bufera – richiama il topos della selva dantesca. Christine Ott spiega come la selva sia 
un  punto tradizionale di partenza anche nella mitologia. Oltre a quello dantesco, vengono 
rievocati altri due mitici viaggi nell’aldilà, quello di Persefone-Prosperina, dea della 
primavera che rapita da Ade - Plutone, sua madre Demetra, insieme a Ermete, intraprende 
un viaggio nell’aldilà per liberare la figlia. Ma Ade la rilascia solo una volta all’anno, 
appunto durante la primavera. Il mito di Persefone richiama a sua volta la vicenda di 
Orfeo: “Essa contiene il motivo della ciclicità di morte e risurrezione e l’idea di un 
possibile superamento della morte attraverso la poesia.”14. La Ott mette in rilievo come 
questi motivi mitici e letterari interessano due aspetti: “il viaggio come immagine di una 
quête poetica ed esistenziale e il ritorno periodico della vita o primavera, che rispecchia il 
                                                          
14
 Ott, Montale e la parola riflessa, Milano, Francoangeli, 2006, p. 151 
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carattere ciclico della relazione fra io e tu (perdita – ricerca – ritrovamento del tu).”15. 
Un’altra costellazione che sembra descrivere la traiettoria di Montale delle Occasioni16.                
 
 
3. L’avventura nuova 
Alla luce di questa spiegazione, se accostiamo la personificazione di Natura che sbaglia, 
con il commuoversi dell’“eterno grembo” di In limine, il “punto morto del mondo” non 
sarebbe forse quello in cui il dio (Natura) lascia una lacuna, appunto come quella dalla 
quale torna Persefone? Migliore “sbaglio” “anello che non tiene” non ci sarebbe di quello 
che lascerebbe tornare sulla terra morti, persone che erano inghiottite nel regno 
dell’aldilà. Sarà questo “sbaglio” il motivo del disturbo degli dèi: “Sono i silenzi in cui si 
vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinità”; un Ade 
disturbato per il ritorno di una Euridice? Nel suo Origine orfica della poesia, Salvatore lo 
Bue racconta che di Orfeo nel mondo antico si narrino due storie. Quella del poeta melico 
solitario che incanta tutti col divino suono della sua lira. Solo che questo eroe solitario 
“figura della melicità della poesia e della relazione di armonia tra nome e figura, è senza 
avventura [corsivo dell’autore]”17 che otterrà la sua Euridice obbedendo agli dèi. La 
seconda storia, quella più conosciuta, narra di un’«avventura nuova», quella del poeta che 
sfida con i suoi discorsi gli dei. La catabasi in Ade è la nuova avventura del poeta “la 
variante del nuovo tempo del mito e dei nuovi destini del poeta”18. Allora nella 
“disturbata Divinità” si riaffaccia l’ombra di Orfeo, antonomasia di ogni animo poetico, 
che sfida gli dei e si approfitta dell’anello che non tiene per recuperare la propria 
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 Ivi, pp. 151-152 
16
 Rispetto agli Ossi, inizialmente ne Le occasioni, avranno la prevalenza i segni della salvezza, della 
libertà, della luce: «candore», «abbaglio», «reti stese», «varcherà il cielo lontano», «ciurma luminosa» in 
crescente assenza degli elementi di chiusura, di disagio, di difficoltà. Emerge pure una certa venatura di 
protezione: “si sfolla la strada e ti conduce / in un mondo soffiato entro una tremula / bolla d’aria e di luce 
dove il sole / saluta la tua grazia” (Carnevale di Gerti). La parabola del poeta conoscerà anche dei 
‘ritrovamenti’, un certo margine di certezza: “hai ritrovato / forse la strada che tentò un istante / il piombo 
fuso a mezzanotte / quando finì l’anno tranquillo senza spari” (Carnevale di Gerti) che aprirà la strada al 
grande argomento dei ritorni e della memoria nei Mottetti. 
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Euridice, la “figura dell’umano che affiora sconvolgente sulla superficie immutabile del 
divino. È il vero rischio degli dei, il modo nuovo della paura antica.”19  
Le due versioni del mito delineano così i due momenti dello spirito greco. Quello melico 
(di Orfeo incantatore) ma anche quello tragico. Il che ci rimanda alle osservazioni di 
Mauron sopra citate, precisamente alla seconda constatazione riguardo la tragicità della 
poesia. Essa implica una sofferenza, un “rovello” solitario che si proietta su due 
personaggi. la storia di Orfeo esprime lo stesso passaggio dello spirito greco dal Mythos 
al Logos. Si passa dalla convinzione della necessità della poesia come incantamento, 
realtà melica e serena ad un fermento, “un processo di crisi che ha principio nel Logos e 
termina nella libertà poietica dell’uomo. Un mondo vecchio è chiuso nella prima storia e 
un mondo nuovo appare nella seconda.”20. Non è proprio questa la distanza che separerà 
Montale dalla poesia pura? Sul risvolto tecnico di questa scelta torneremo nella parte 
seconda della tesi, adesso ci soffermiamo sul lato esistenziale-gnoseologico di essa. 
Infatti si tratta proprio di coraggio gnoseologico: “La differenza tra le due catabasi a) 
Orfeo che ottiene Euridice; b) Orfeo che perde Euridice, è la differenza tra a) il Mythos 
che tenta di permanere nella sua identità in crisi e b) il Logos che fissa nel Mythos la crisi 
di identità del Mythos stesso.”21 Nel primo caso Orfeo salva Euridice «senza conoscerla 
veramente», senza farsi un percorso conoscitivo, senza arrovellarsi entro “l’erto muro”, 
mentre nel secondo caso la perde guadagnando la potenza dello sguardo, il desiderio di 
conoscenza che spinge il poeta a girarsi e guardare dietro sfidando gli dei (Lot): 
“l’estrema necessità dell’oltranza che eccede l’inganno della rappresentazione.” 22.   
     
   Alla luce di quanto detto, si delinea così nella filigrana della poesia degli Ossi, 
notoriamente e a lungo anche cantati come poema della negatività, dello spesso il mal di 
viere ho incontrato, le linee di una visione metafisica del mondo. Spiega Marchese come 
“il «nullismo» montaliano approda sulle spiagge di una Liguria non oleografica, assurta a 
drammatico emblema di un Eden rovesciato dell’impossibile felicità, dove il paesaggio – 
pur colto con puntuale realismo – funge da enigmatica allegoria del «male di vivere». Ma 
la poesia di Montale non si arresta a questa pur certa «corrosione critica dell’esistenza», 
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 Ivi, p. 10 
20




 Marchese, Visiting angel, Torino, Società Editrice Internazionale, 1977, p. 163  
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come suona la celebre definizione di Gargiulo. Si delinea chiaramente negli Ossi di 
seppia un secondo sistema assiologico che cerca un’alternativa alla ferrea antitesi tra 
«male» e «bene», «necessità» e «miracolo». Il poeta si crea una sua laica speranza 
nell’attesa non di un improbabile evento liberatore, ma di un incontro con l’altro, fraterno 
compagno d’esilio, se non ancora oggetto d’amore.”23               
Si delinea così nella filigrana della poesia montaliana le fila di una visione metafisica del 
mondo. Visione che non si serve del religioso in senso stretto ma nel senso che 
felicemente identificò Jacomuzzi [che cioè non è quello che abbiamo perso bensì quello 
di cui abbiamo bisogno]. Montale si porta dentro nei geni tracce leopardiane e dantesche 
ma non è né pessimista alla leopardiana né profetico alla dantesca, egli è un uomo del 
novecento che reagisce alle contingenze che trova un po’ opprimenti con una speranzose 
attesa orfica di uno squarcio, una nota fuori dal coro: “Ah l'uomo che se ne va sicuro, / 
agli altri ed a se stesso amico, / e l'ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno 
scalcinato muro!” (Non chiederci la parola).  
S’intrecciano così il racconto antico con lo scenario moderno e l’Orfeo/Lot di turno va 
alla ricerca dello «sbaglio di natura», dell’«anello che non tiene», nel luogo ameno in cui 
le cose “s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto” (che sarebbe 
la morte) talora ci si aspetta di scoprire uno squarcio di salvezza da questo accattivante 
segreto. Oltre allo “sbaglio di Natura”, al “punto morto del mondo” e all’“anello che non 
tiene”, ci si aspetta anche di scoprire il “filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel 
mezzo di una verità.”. Montale rovescia il mito di Arianna, piuttosto che ammatassare il 
filo, lo “disbroglia”. Rovesciare il mito è indicativo, ci sarà un altro caso col mito di 
Dafne in Incontro. Comincia allora a delinearsi la dialettica di fondo della poetica 
montaliana, debbo riperderti ma non posso.  
 
4. Il gorgo marino 
   Questa dialettica della presenza/assenza è riscontrabile anche in Vasca:  
Passò sul tremulo vetro      
un riso di belladonna fiorita,  
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 Marchese, Amico dell’invisibile, Novara, Interlinea, 2006, p. 379 
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di tra le rame urgevano le nuvole,  
dal fondo ne riassommava  
la vista fioccosa e sbiadita. 
Alcuno di noi tirò un ciottolo  
che ruppe la tesa lucente:  
le molli parvenze s'infransero.  
Ancora il “vetro” ma questa volta è associato all’acqua la cui superficie tesa forma una 
spera dove appare una belladonna fiorita (Persefone?). Questo specchio d’acqua separa il 
poeta da qualcosa che sta tentando di vivere ma non ce la fa, qualcosa che vuole 
sprofondarlo ma non riesce, se lo fa muore:  
Ma ecco, c'è altro che striscia  
a fior della spera rifatta liscia: 
di erompere non ha virtù, 
vuol vivere e non sa come;  
se lo guardi si stacca, torna in giù:  
è nato e morto, e non ha avuto un nome. 
 
Barberi Squarotti lo identifica ma in un altro testo, sempre degli Ossi, Cigola la carrucola 
del pozzo. A differenza di Forse un mattino andando, dove l’azione del voltarsi è identica 
al contesto del mito, qui il contesto è un po’ diverso. Il collegamento con gli inferi 
sarebbe il pozzo, che è una specie di “apertura verso il basso, verso il fondo della terra, 
verso il regno dei morti, la via di comunicazione con i morti (e la tradizione classica è, 
dietro tale indicazione, sicura).”24. E si ripete la stessa tragica separazione fra il poeta che 
accosta il volto agli «evanescenti labbri» apparsigli sullo specchio dell’acqua ma nel 
momento stesso in cui “il poeta evocatore, l’eterno Orfeo, si volge, ritenta il contatto, la 
contemplazione, il riconoscimento, l’atto, ecco che l’ombra è richiamata, a vertiginosa 
velocità, indietro, ripercorre in un istante tutto un itinerario nell’altra dimensione della 
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morte… che la deforma e trasforma e distrugge e cancella, infine scompare nell’«atro 
fondo», inghiottita com’è dal regno delle tenebre..”25, questa volta tenebre fatte d’acqua. 
  
4.1. Giona   
   L’idea ossessiva di difficoltà, di disagio negli Ossi viene associata ad un luogo buio e 
chiuso. Ma questo gorgo a volte assume connotati marini. Per esempio già nell’incipit di 
In limine:  
Godi se il vento ch’entra nel pomario 
vi rimena l’ondata della vita: 
qui dove affonda un morto 
viluppo di memorie, 
orto non era, ma reliquario 
 
Già la costellazione mare/gorgo–vento è istituita. Il vento che porta nel pomario l’ondata 
della vita. L’accostamento del verbo “affonda” all’“orto”, luogo di iniziazione e di 
partenza di viaggio, conferisce a questo orto un carattere acquatico, e il reliquiario diventa 
una specie di braca di salvezza che viaggia nel tempo, una crisalide in attesa di inoltrarsi 
in un’altra vita. La venatura “mistica” o religiosa, è suggerita anche da “pomario” che 
rimanda forse al pomo di Adamo?! Il posto in cui Montale ambienta la scena è proprio un 
“pomario” e non un frutteto qualsiasi. Sarebbe qui da avanzare la tesi mauroniana delle 
scelte preconsce. Un angolo della testa di Montale aveva forse presente un certo glossario 
biblico che gli fece scegliere questo lessico piuttosto che un altro, proprio nel mondo in 
cui il poeta stesso dichiarò a proposito della statua di sale?!  
Se mettiamo insieme tutti questi indizi della casistica del viaggio e della salvezza come 
venne nella costellazione ossessiva di un salire, un buio seguito da barlumi di luce, e se 
ambientiamo tutto questo discorso all’elemento dell’acqua, nello specifico del mare, 
onnipresente negli Ossi, forse arriviamo a delineare un’altra figura biblica in In limine. 
Un personaggio che affonda nel mare, e viene rinchiuso in una condizione simile a quella 
di una muta, caratterizzata da un buio sotto l’acqua per pi venirci gettato sulla spiaggia 
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come gli ossi di seppia. Stiamo parlando di Giona, rimasto rinchiuso nel ventre della 
balena in fondo al mare. Infatti a bene vedere la storia di Giona, ci sono alcuni elementi in 
comune fra la storia di Giona nella Bibbia e la scena di In limine. Innanzitutto il vento 
accostato immediatamente all’acqua. Anche nella storia di Giona agisce il vento: “il 
Signore scatenò sul mare un forte vento” (Giona, 1: 4). Il viaggio del profeta comincia 
con la ribellione, la fuga dall’incarico affidargli dal Signore. Così prende la nave e se ne 
va in direzione dell’Occidente, quella opposta a Ninive, dove doveva svolgere l’incarico. 
Infatti vedendo il mare in burrasca, i marinai cominciano a invocare Dio e alleggerire la 
nave gettando in mare i pesi che avevano. Nel frattempo Giona “sceso nel luogo più 
riposto della nave, si era coricato e dormiva profondamente.”. E trovato dai marinai, così 
assopito (viluppo), gli chiesero di raccontare la propria storia nella speranza di salvarsi 
placando la rabbia del Signore. E quando raccontò loro la sua storia, gli chiesero cosa 
dovevano fare perché si salvassero, e Giona rispose: “«Prendetemi e gettatemi in mare e 
si calmerà il mare che ora è contro di voi” (Giona, 1: 12).  
 
Qui la storia di Giona ci offre una cartina di tornasole per la vicenda del personaggio nei 
testi di Montale. La prima metà della storia, quella cioè della fuga, della ribellione 
richiama il protagonista di Forse un mattino andando, che vuole ribellarsi alla direzione 
posta, istituita di andare dritto, e si gira. Infatti è per colpa di questa azione che sarà 
punito Orfeo. Giona fugge perché non vuole l’incarico di Dio, gli sembra gravoso. Alla 
luce di questa fuga, si spiega forse il motivo per cui la salvezza nella poesia di Montale è 
sempre affidata all’altro, o meglio, all’altrA. Comunque quello che vogliamo sottolineare 
è che il momento decisivo nella storia di Giona è quello in cui decide di gettarsi in mare, 
per salvare gli altri. La seconda parte della storia di Giona passa così a far da modello per 
a figura della donna, che si butta in mare: “T’alzi e t’avanzi sul ponticello / esiguo, sopra 
il gorgo che stride”. Il mare qui ha un’importanza vitale, una funzione rivivificante: 
“L’acqua è la forza che ti tempra, / nell’acqua ti trovi e ti rinnovi” (Falsetto). Il mare non 
è più solo il posto che ingoia gli oggetti e le creature ma anche il luogo da esso questi 
vengono fuori, tornano alla vita appunto come successe a Giona; come succede 
ciclicamente agli stessi Ossi di seppia, e con ciclicamente alludiamo al ciclo delle stagioni 
del mito di Persefone.      
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Per la ciclicità della vita, sempre espressa sul filo fra il sacro e il profano, Montale si 
serve di altri archetipi mitologici come l’Araba Fenice: «Poi dal fiotto di cenere uscirai / 
adusta più che mai”. Diana: “adusta più che mai, / proteso ad un’avventura più lontana / 
l’intento viso che assembra / l’arciera Diana». Si badi all’uso del verbo “assembra” come 
se diversi tratti e sembianze concorressero in un curioso collage che verrà poi ammesso 
nella poesia sopraccitata Domande senza risposta. Vista la rinascita e le stagioni non 
poteva mancare la Persefone: «Salgono i venti autunni» che per omonimia fa il verso ai 
“vent’anni” della giovane Esterina: «Salgono i venti autunni, / t’avviluppano andate 
primavere».     
 
   Un altro testo che ribadisce il triangolo di Orfeo, Lot e Giona è (di quest’ultimo si fa 
esplicitamente anche il nome) è Ballata scritta in una clinica. Siamo introdotti nel «solco 
dell’emergenza». Sin dall’incipit, l’aria è tesa. Qualcosa di incombente sta per abbattersi 
su di noi ed in effetti la sciagura arriva nella seconda strofa, dove lo sgomento del 
protagonista è descritto con lo stesso termine che era apparso in Forse un mattino, 
“terrore”: “- ma buio, per noi, e terrore”. Il verso successivo parla di “crolli”. Scena di 
distruzione che rasenta quella di una Sodoma: “E crolli di altane e di ponti / Su noi come 
Giona sepolti / Nel ventre della balena”. Il rimando con Forse un mattino è dettato dalla 
ricomparsa del lemma del “voltarsi”: “ed io mi volsi e lo specchio / di me [cioè Mosca, la 
moglie del poeta] più non era lo stesso / perché la gola ed il petto / t’avevano chiuso di 
colpo / in un manichino di gesso”. Allora Orfeo si gira e si rende conto di qualcosa che si 
è alterato rispetto alle sue aspettative, Mosca/Euridice è ammalata. Il “manichino di 
gesso” in cui avevano di un colpo rinchiuso la moglie richiama la pietrificazione della 
moglie di Lot in una “statua di sale”; oltre al colore bianco di entrambi il sale e il gesso, 
l’avverbio “di colpo” e il gesto di chiudere la gola (incapacità di parlare, di comunicare) e 
il petto (il battito, segnale di vita) sottolinea la brevità dell’avvenimento. Solo che la 
statua di sale declinata nel nostro mondo moderno diventò un “manichino di gesso” 
dentro il quale è chiusa un’anima cui venne bruscamente ed immediatamente negato il 





5. Le trombe d’oro della solarità 
Seconda metafora della salvezza e della libertà è la luce abbagliante: chiaro – luce – 
trombe d’oro della solarità (I limoni), strisce di luce – schiume (Corno inglese) e qui in 
Falsetto potrebbe includersi in questa casistica il nome della dea Diana che già per 
etimologia rimanda alla luce del dì. Quel “biondo” in cui il mondo nuoterà in Minstrels in 
una strofa melata di melodie visive:  
Musica senza rumore  
che nasce dalle strade, 
s’innalza a stento e ricade, 
e si colora di tinte  
ora scarlatte ora biade, 
e inumidisce gli occhi, così che il mondo 
si vede come socchiudendo gli occhi  
nuotar  nel biondo.  
 
È anche il motivo dominante di Non rifugiarti nell’ombra dove il poeta prega la donna di 
non allontanarsi addentrandosi nell’ombra: “Non rifugiarti nell’ombra / di quel folto di 
verzura / come il falchetto che strapiomba / fulmineo nella caduta”. Qui nella prima 
strofa l’“ombra” e la “caduta” vengono connesse insieme e subito nella seconda si 
aggiunge anche il “canneto”, il posto chiuso con la quale si esprime il disagio del poeta. 
Ma sempre il passaggio da questo canneto alla radura di luce segna un evento 
straordinario: “È ora di lasciare il canneto / stento che pare s’addorma / e di guardare le 
forme della vita che si sgretola”. Compiuto il passaggio fuori dal canneto regna la luce: 
“Ci muoviamo in un pulviscolo / madreperlaceo che vibra, / in un barbaglio che 
invischia / gli occhi e un poco ci sfibra.”. 
In Falsetto questa luce appare in secondo piano nel significato dantesco di “dimane” che 
significa domani, in senso lato, il futuro e l’ignoto. Ma avrebbe anche un altro senso, 
dantesco, mattino: “quando fui desto innanzi la dimane” (Inferno, XXXIII). Di matrice 
dantesca è anche la parola “chiostra”: “Come quella chiostra di rupi / che sembra 
sfilacciarsi / in ragnatele di nubi; / tali i nostri animi arsi / in cui l’illusione brucia / un 
fuoco pieno di cenere / si perdono nel sereno / di una certezza: la luce” (Non rifugiarti 
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nell’ombra). La parola ‘luce’ messa in posizione finale sta come ad illuminare ed 
irradiare il tutto con la sua diafana presenza. Questa luce, definita «certezza», non può 
non far pensare alla luce divina che illumina il mondo finito delle creature. Nella 
Cabbalah, Dio avrebbe due aspetti distinti, uno è quello infinito, ineffabile e 
irraggiungibile, l’altro è la cosiddetta Shekhinah, una specie di personificazione di Dio 
che può essere direttamente sperimentata dagli uomini.
26
La Shekhinah dunque come 
concetto teologico indica insieme il celarsi e il manifestarsi di Dio. Quello che ci interessa 
qui sottolineare è la dialettica di questi due fenomeni all’interno degli Ossi. Oltre a quella 
già accennata di salita e discesa qui si aggiunge la dialettica del celarsi e il manifestarsi. 
Se consideriamo che Esterina è il diminutivo di Ester, nome di donna ebraico, che 
significa proprio “io mi nasconderò”, diventa così la figura emblema che, buttandosi in 
mare, celandosi nel buio anche pur essendo anagraficamente viva, unisce le due 
dialettiche; salite e discese; luci e ombre. Non a caso, dopo il prologo di In limine, il 
lettore viene introdotto ai testi della prima sezione, Movimenti, e la seconda è Meriggi e 
ombre. 
 
   Prosegue dunque la presenza dell’acqua come tramite cui affiorano e si fanno visibili le 
immagini etere delle creature-tramite fra l’uomo e l’oltre. Un’altra creatura “equorea” è 
quella rievocata in Ripenso il tuo sorriso: «Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua 
limpida / scorta per avventura tra le petraie d’un greto, / esiguo specchio in cui guardi 
un’ellera i suoi corimbi; e su tutto l’abbraccio d’un bianco cielo quieto». La quiete però 
ha la vita molto breve; c’è sempre in agguato lo spettro bigio che inghiotte «la tua pensata 
effigie». Emerge così nei versi un altro tema, quello della provvisorietà delle apparizioni: 
«toccato appena e spento» (Debole sistro al vento).  
Per un po’ spariscono le selve e le grotte nel primo lasso delle Occasioni finché arriviamo 
al primo dei Mottetti che rimanda, e non poco, alle poesie degli Ossi, al tema della donna 
che il poeta scorge e teme di perdere per sempre. Una condizione che rende perfino 
“oscura” la primavera. Il poeta teme la sofferenza imminente, quale di dover riperdere la 
propria donna. Si sente perso, in un lungo viaggio di ricerca del “pegno” avuto in grazia 
dalla donna. Ma subito la nostra attenzione su questo interrogativo è bruscamente 
interrotta dalla sentenza finale, secca e dolorosa: “e l’inferno è certo”. Siamo quindi 
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davanti ad una Beatrice che lascia in inferno il poeta, privandolo della Grazia. Ma se non 
fosse per la privazione della grazia e il sentirsi smarriti, non si farebbero i viaggi, non ci si 
butterebbe nell’Ade. Si arriva a capire quindi che la perdita è necessaria, è il movente del 
viaggio, anche quello della poesia. Donde il “debbo” del primo verso del mottetto: “Lo 
sai: debbo riperderti e non posso”. Squarotti spiega questo dovere con l’assenza del 
contatto con l’amorosa solo in senso di «finzione rituale». Montale accosta il volto a 
«evanescenti labbri». Piuttosto che precipitarsi a recuperare il contatto, l’ombra si 
deforma, sfugge, lo specchio si distrugge e si demolisce la figura, viene restituita al gorgo 
delle tenebre dal quale era, per un attimo, pervenuta: «Ah che già stride / la ruota, ti 
ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide». Perché “dal regno dei morti non si 
sfugge se non per un istante, […] la ruota della necessità, come ha portato per una 
concessione arbitraria, immotivata [il fatto che non era necessario?], l’ombra per un 
momento solo alla luce, al gesto d’amore, così la trascina, non appena l’ombra è 
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II. Memoria: figlia dell’oblio, sorella della fantasia 
 
 
Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe  
la tua vicenda accordi alla sua immensa, 
ed affiori, memoria, più palese 
dall’oscura regione ove scendevi, 
come ora, al dopopioggia, si riaddensa 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 
 
 
   La citazione qui riportata da Delta, terzultimo testo degli Ossi meglio premette questo 
capitolo del nostro studio. Secondo Casadio le immagini “descrivono spazi transizionali 
[…] sono proprio i collegamenti, le strutture che danno senso e che permettono una 
visibilità, che costruiscono “la realtà”, che fanno sì che le rappresentazioni possano aver 
luogo.”28. Le immagini sono dei delta e non un punto. Sono uno spazio «transizionale»: 
“Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio 
segreto.”. Se non si fa in tempo per afferrare il senso della vita, un senso della vita, si farà 
parte del gregge, della moltitudine di morti, che non si voltano, che non si curano neanche 
di porsela la domanda del senso della vita. Antonella Amato pone l’accento sul legame 
del «senso dell’attimo» che pare legare la poetica de Le occasioni e l’interesse di Montale 
per Lawrence. Nella sua introduzione ai New Poems, Lawrence parla del senso della vita 
e della sua bellezza che non conosce mai compiutezza, poiché si rivela e si disfa così 
velocemente: “The perfect rose is only a running flame, emerging and flowing off, and 
never in any sense at rest, static, finished.”29, come le donne di Montale, che, come 
abbiamo spiegato nel capitolo precedente, sono, per definizione, “assenti”.  
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Ne Le immagini e la realtà, Giuseppe Sertoli identifica l’immagine con l’assenza30. 
Inutile ripetere il famoso aneddoto della donna greca che, abbandonata dall’amante in 
procinto di viaggiare, ne tratteggia il profilo sui contorni della sua ombra sul muro. 
L’immagine in essenza è un’assenza. Si cerca di fermare l’oggetto, la persona, di 
trattenerne cioè l’effigie proprio quando si impara che questa viene a mancare; come per 
trattenerne una parte mentre sarà lontana, assente. Si è inoltrata nel futuro e sentendone il 
bisogno, lo dipinse. Montale fa lo stesso, ma con le parole; voltandosi indietro dal futuro, 
rievoca le sue care assenti.        
 
 
1. Gli uomini che si voltano 
Il sottotitolo, non a caso, è preso in prestito dall’omonima poesia di Satura, testo-chiave 
per capire la quaestio della memoria in Montale. Il retrocedere con la mente dal futuro al 
presente, rappresentato metaforicamente con gli uomini che si voltano, quasi a fare il 
verso all’ultimo verso di Forse un mattino andando, con la spiccante, pur breve, 
differenza dell’omissione, qui in Satura, dell’avverbio di negazione «non». Montale degli 
Ossi preferiva procedere per l’“inganno consueto”. Se lo porta dentro il “segreto”. Mentre 
adesso che si immagina, s’inoltra nell’aldilà, compie il passo indietro. Ecco proviamo a 
confrontare i due testi. 
 
Forse un mattino andando 
Forse un mattino andando in un'aria di vetro,  
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, con un terrore di ubriaco.  
 
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  
alberi case colli per l'inganno consueto.  
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.  
Gli uomini che si voltano  
Probabilmente 
non sei più chi sei stata 
ed è giusto che così sia. 
Ha raschiato a dovere la carta a vetro 
e su noi ogni linea si assottiglia. 
Pure qualcosa fu scritto 
sui fogli della nostra vita. 
Metterli controluce è ingigantire quel segno, 
formare un geroglifico più grande del diadema 
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(Ossi di seppia, 1925) 
 
che ti abbagliava. 
Non apparirai più dal portello 
dell'aliscafo o da fondali d'alghe, 
sommozzatrice di fangose rapide 
per dare un senso al nulla. Scenderai 
sulle scale automatiche dei tempi di Mercurio 
tra cadaveri in maschera, 
tu la sola vivente, 
e non ti chiederai 
se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione 
e chi di noi fosse il centro 
a cui si tira con l'arco dal baraccone. 
Non me lo chiedo neanch'io. Sono colui 
che ha veduto un istante e tanto basta 
a chi cammina incolonnato come ora 
avviene a noi se siamo ancora in vita 
o era un inganno crederlo. Si slitta. 
 
(Satura II, 1970) 
 
 Proviamo ad esaminare velocemente il procedere mentale di Montale nei due testi. 
Innanzitutto i verbi dell’osso sono al futuro: “vedrò”, “s’accamperanno”, “sarà” e “me 
n’andrò”. Stiamo, insieme al poeta, in una situazione di totale incertezza. Si sta andando 
verso qualcosa di ignoto, di non consueto pur non sapendo né osando scoprire che cosa 
sia. Invece nel testo di Satura, la prospettiva è di chi ha già assistito e sta a guardare 
l’accaduto dall’altra sponda. Montale guarda alla propria vicenda come già finita, usando 
verbi al passato: “sei stata”, “ha raschiato”; usando addirittura il piuccheperfetto “fu 
scritto”.  
    
   Ma come l’essere poetico di Montale si protende fuor del tempo, i tempi perfetti non si 
lasciano mai soli o assoluti. A rompere la rigidità di questi tempi “perfetti” arriva una 
serie di tempi durativi come l’imperfetto in “ti abbagliava”, e prima di esso anche il 
presente infinito di “ingigantire” e “metterli”. Siamo davanti ad una pellicola messa in 
pausa. Secondo la Grignani questi tempi durativi sottolineano “l’opposizione tra la 
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mutevolezza ostile della cronologia esteriore e la persistenza del tempo psicologico, della 
durata interiore”31. Sono queste soste retrospettive che scandiscono l’iter della vita del 
poeta, la vera vita: «Scenderai / sulle scale automatiche dei tempi di Mercurio / tra 
cadaveri in maschera, / tu la sola vivente».  
La donna precedentemente ha sempre ricoperto il ruolo salvifico (non apparirai più dal 
portello dell’aliscafo), dell’angelo disceso dall’alto. Ora mancheranno le anabasi anche in 
senso contrario, quelle stile anguilla che arriva dal fango «o da fondali d’alghe, / 
sommozzatrice di fangose rapide / per dare un senso al nulla». Adesso dopo la “morte”, 
vera o intesa come metafora della lontananza, si apre il palco per tutti i possibili giochi 
della fantasia, anche di fantascienza: “scenderai / sulle scale automatiche dei templi di 
Mercurio”. Montale si sbizzarrisce nelle fantasie più strambe, anche da carnevale, sulla 
falsariga di Carnevale di Gerti. Fra tutte le falsità, spicca l’essenza veritiera della donna 
che viene a distinguersi per essere l’unica e vera vivente. 
 
   Infatti quello della vera vita è un grande interrogativo che ossessiona il poeta sin dai 
tempi degli Ossi. Il rovello gnoseologico di scoprirne il senso ultimo e non «l’inganno 
consueto». Montale inoltrandosi nell’altra orbita, platonicamente intesa di una 
dimensione che racchiude il senso autentico delle cose, e immaginando di rivedere lì la 
propria donna, si porrà anche retrospettivamente questo problema:  
e non ti chiederai 
se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione 
e chi di noi fosse il centro 
a cui si tira con l’arco dal baraccone.   
Non me lo chiedo neanch’io. Sono colui  
che ha veduto un istante e tanto basta 
a chi cammina incolonnato come ora  
avviene a noi se siamo ancora in vita 
o era un inganno crederlo. Si slitta.  
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Nel testo degli Ossi, la donna era lontana e il poeta ne soffriva il vuoto “arido”. Ma 
adesso [in Satura] che il poeta sta insieme alla donna, “chi di NOI”, non conta più chi è la 
fonte di vita dell’altro. La donna che immutato amor mutata serba o il poeta che facendo 
da centro, da punto di destinazione di questo amore e questo calore vitale della donna, 
diventava anche lui per lei ragion di vita. È come un gioco di specchi. D’un tratto, le due 
figure si scambiano i posti.  
Il testo di Satura contiene tuttavia rimandi alla vicenda “orfica” di Forse un mattino 
andando. Anzi si fa esplicita ripresa del gesto di Lot/Orfeo in una constatazione gnomica: 
“Sono colui / che ha veduto un istante e tanto basta” (vv. 22-23). Qui però nella vicenda 
montaliana, i due personaggi sono accomunati dall’angoscioso interrogativo: “..e tanto 
basta a chi cammina incolonnato come ora / avviene a noi se siamo ancora in vita / o era 
un inganno crederlo.” (vv. 23-26). “Le scansioni temporali, - commenta la Grignani - su 
cui poggia il bilancio di un’intera esperienza personale, sottopongono i tempi puntuativi 
del passato al vaglio della retrospezione commentativa o della proiezione, oppure vi 
affiancano forme continuative; il che toglie agli enunciati qualsiasi sfumatura narrativa e 
al tempo ‘reale’ ogni credibilità”32. In effetti, Montale ammette chiaramente questa irreale 
credibilità e credibile incredulità dell’essere: “Non sono mai stato certo di essere al 
mondo” (Xenia II, 7: v.1).    
  
1.1. Donna, Salvezza e Memoria 
   I continui spostamenti fra vita (l’inganno, la necessità) e la vera vita (l’anello che non 
tiene, l’altra orbita); fra presente e passato; realtà e immaginazione con la donna che fa da 
contrappunto a tutta questa dialettica non può non richiamare la Beatrice della Vita nova. 
E se la modernità psicologica dell’opera di Montale è molto attuale, non meno attuale è 
l’opera dantesca. Basterebbe pensare al suo incipit che non avrebbe niente da invidiare 
alla Coscienza di Xeno, nel senso della introspezione e la innovativa – già ai tempi di 
Svevo quindi figuriamoci il Duecento – inclinazione ad analizzarsi. Nell’incipit della Vita 
nova, Dante descrive a persone di fiducia chiedendo loro parere, un sogno di aver 
“rivisto” la donna che le era apparsa all’età di nove anni. Quel che ci interessa qui 
collegare con il nostro studio è proprio quel labile, quanto forte, triangolo: Donna-





Salvezza-Memoria. Dante comincia la sua «vita nuova» grazie alla meditazione sul 
significato di un sogno, che in un ulteriore livello della struttura dell’opera si rivela il 
ricordo di un ricordo, quale il saluto della donna. È Dante che nel sogno vede Beatrice, la 
ri-vede in sogno e riconosce che era la medesima donna dalla quale ricevette il saluto 
beatificante prima. Anche Montale attraversa, a livello macrotestuale, un percorso, per 
molti versi, simile a quello di Dante. Ai tempi degli Ossi conosce la donna (Arletta) 
ponendosi degli interrogativi, solo in Satura. E, come vedremo, solo più tardi, nel Diario 
del ’71 e del ’72, ne dà delle spiegazioni. Le risposte arrivano sempre in un secondo 
momento; quando appunto ci si volta indietro.  
    
 
2. Dimenticare per ricordare! 
   A questo punto, ci vogliamo soffermare un po’ sulla funzione della memoria. Secondo 
Proust ce ne sarebbero due: la memoria volontaria che richiama dati logici sotto 
comando volontario e quella invece involontaria che richiama casualmente alla mente 
sensazioni di momenti passati, sotto stimoli di fattori esterni. La prima è una funzione di 
tipo ripetitivo, mentre la seconda è quella più imprevista, più dinamica. Ed è, in effetti, 
quella più capace a restituire senso e significato, sia pure solo après coup, alle esperienze 
vissute. Ed è quella che ci interessa in questa sede. Sia Dante che Montale non si mettono 
a richiamare volontariamente la donna, è lei che “appare” loro; è lei che li visita. 
Prima regola perché la memoria involontaria si metta in moto è, dimenticare. Quando 
proprio si crede che la materia dai contorni ben definiti sia sfuggita di controllo, la 
memoria involontaria comincia a offrire i suoi quadri. I suoi numi: “Quando il tempo 
s’ingorga alle sue dighe / la tua vicenda accordi alla sua immensa, / ed affiori, memoria, 
più palese / dall’oscura regione ove scendevi, / come ora, al dopo pioggia, si riaddensa / 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese.”. I ricordi, specie quelli involontari – e sono quelli 
che ci interessano in questa sede – sembrano dei lampi che si possono avvertire solo 
nell’oscurità. Come se Montale avesse proprio riassunto la lezione della moderna 
psicologia. Cioè bisogna dimenticare per poter ricordare. Ce lo consiglia proprio nel suo 
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saggio, Nel nostro tempo: “Diamo tempo alla memoria di compiere il suo primo e più 
impellente ufficio: dimenticare.”33.      
 
2.1.Memoria, fantasia e poesia  
Questo ufficio della memoria, di accendere guizzi nel buio dell’oblio, vien fatto rientrare 
nel saggio di Montale, su scala metafisica, all’ufficio stesso della poesia, in senso lato, di 
ogni opera d’arte. “Un’opera d’arte che non modifichi in nulla la nostra vita, che non resti 
in qualche modo (magari trasformata e travisata) in un angolo della nostra memoria, non 
esiste per noi, non è un’opera viva.”34. Secondo Bachelard, esistono due tipi di 
immaginazione: quella formale, essenzialmente mimetica e quella materiale, più 
dinamica. Se accostiamo questi due tipi di immaginazione ai due tipi di memoria 
menzionati poco prima: quella episodica (statica e ripetitiva) e quella epifanica 
(imprevista e dinamica) si arriva al passaggio delicato, quanto importante, fra l’oggetto o 
la figura assente e l’immagine di questa. Infatti, la memoria involontaria/epifanica, non 
optando a ripetere letteralmente l’enunciato dell’esperienza vissuta, lavora in un modo 
diverso da quella episodica; grazie alla giustapposizione di diverse particelle, essa 
reagisce costituendo disegni unici quanto imprevedibili: “Ahimè, non mai due volte / 
configura il tempo in egual modo i grani” (Vento e bandiere).       
 
   Ogni ricordo involontario, ogni epifania è dunque unica, a prescindere dall’originale. E 
questo rientra nel quadro di tutta una filosofia della percezione, che non si basa sulla 
riflessione formale di ciò che si è visto e vissuto. Ecco dunque che queste epifanie 
uniscono tranquilli gli opposti: ghiaccio/fuoco (Clizia), vita/morte (Arletta), 
miopia/veggenza (Mosca). Si tratta di una poetica noumenica, capace di riassumere in sé 
le contraddizioni del fenomenico che la ragione «nemica di ogni concetto impuro e 
contraddittorio» non riesce a digerire. L’opera d’arte percepisce le contraddizioni, li sa 
trattare, elaborare e tirar fuori un unicum che accomuna l’esperienza dell’uomo-soggetto a 
quella degli altri uomini ma nello stesso tempo non nega quanto la disunisce alle 
esperienze altrui. E “ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa 
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solo coscienza, e volontà di non scambiare l’essenziale col transitorio.”35. È esattamente 
la lezione di Dante: “soprastare alle passioni ed atti di tanta gioventùdine pare alcuno 
parlare fabuloso, mi partirò da esse, e trapassando molte cose le quali si potrebbero trarre 
dall' esemplo onde nascono queste, verrò a quelle parole le quali sono scritte nella mia 
memoria sotto maggiori paragrafi.”36.  
 
   Torniamo dunque all’immaginazione materiale legata alla memoria epifanica, dinamica. 
È un argomento articolato poiché è vero che per percepire si parte dal reale, dall’oggetto. 
Poi le percezioni vengono in un certo qual modo concepite e gestite dalla nostra memoria. 
Così che stimolate da fattori vari e diversificati fra loro, le percezioni vengono messe 
insieme in una specie di puzzle che ha dunque bisogno di tessere per essere composto. 
Sembrerebbe paradossale ma non lo è. Se andiamo a leggere il proemio de Le occasioni, 
capiremo meglio questo meccanismo. Il balcone, è un “testo-soglia che tematizza il 
passaggio da una poetica della fantasia ad una poetica dell’immaginazione”37. Forse è il 
caso qui di distinguere i due concetti. Mentre negli Ossi si assisteva allo spettacolo dei 
miti «le forme in cavo» che modellavano i dati della realtà, qui ne Le occasioni si assiste 
al procedimento capovolto. Prima, si partiva dal concreto verso l’astratto: “Pareva facile 
gioco / mutare in nulla lo spazio / che m’era aperto, in un tedio / malcerto il certo tuo 
fuoco.”. Ora però incede il bisogno di oggetti, di corpi in cui far calare l’anima eterea di 
queste memorie: “Ora a quel vuoto ho congiunto / ogni mio tardo motivo, / sull’arduo 
nulla si spunta / l’ansia di attenderti vivo.”. Spicca la comunicazione finale sulla propria 
condizione di dichiararsi vivo. Grazie all’immaginazione animata delle apparizioni dei  
ricordi involontari, il “morto viluppo di memorie” comincia a prendere vita anche lui.   
L’«ansia» che rende vivo il poeta, è il solco, l’humus dove affiorano i volti delle donne 
sullo specchio d’acqua scorto in un pozzo o in un vecchio specchio vero e proprio. Le 
donne-memorie hanno solo bisogno di un mezzo in cui affiorare dal mondo etereo in cui 
vivono: “Grazie al riverbero di una gora o di una pozzanghera, di un vetro trasparente e 
terso, dello scintillio del mare, potranno comparire volti e figure umane, ricostruiti dal 
ricordo, popolato di persone assenti. […] Adesso la funzione principale degli specchi 
montaliani non è quella di rispecchiare gli oggetti visibili, ma piuttosto quella di 
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manifestare l’invisibile, di rivelare la possibilità salvifica annidata nel reale.”38. Squarotti 
identifica nel pozzo (Cigola la carrucola del pozzo) una via di comunicazione con i 
morti, diciamo in genere con le figure assenti. Dal regno dei morti, dell’assenza fisica in 
forma mortale risale verso la superficie la figura rievocata «ma non come persona, quanto 
come immagine, che ha bisogno di un mezzo per definirsi, per precisarsi nei tratti e nei 
segni”39. Ed abbiamo subito la spiegazione perché non si tratta di un semplicistico 
discorso sulla memoria; se lo spunto di partenza è il cigolìo della carrucola del pozzo, 
nell’accezione che abbiamo spiegato, subito dopo, «l’acqua sale alla luce e vi si fonde». 
La luce dissipa le ombre, ma qui la sua funzione è quella di trasformare l’acqua in 
specchio perché solo così la figura evocata può diventare visibile: “l’unico modo in cui 
può diventare visibile la persona evocata, la figura richiamata dal regno dei morti, è dato 
dalla sublimazione della materia dell’acqua in luce, allo stesso modo in cui il «ricolmo 
secchio» diventa «puro cerchio», cioè forma geometrica perfetta, spogliata di ogni 
materialità. Perché possa costituirsi la condizione dell’apparizione, la materia deve 
trasfigurarsi in forma mitica: specchio rivelatore, appunto, insieme forma geometrica pura 
e trionfo di luce.”40.           
Stando, dunque, al principio del dover dimenticare per ricordare, un ricordo, per ri-
affiorare ha prima bisogno di “affondare”. Avalle vede che le “operazioni” che 
avvengono nello specchio dell’acqua, anche quello della memoria, sono di due tipi: 
sprofondare e riaffiorare
41
. Dopo la stagione di buio e varie catabasi degli Ossi 
finalmente ne Le occasioni arriva la luce
42
: “ed affiori, memoria, più palese / dall’oscura 
regione ove scendevi”, si legge ne Il balcone, il «testo-soglia», la finestra che apre sul 
mondo della memoria e i suoi specchi de Le occasioni specie nella sezione dei Mottetti, 
definiti dal poeta come un «romanzetto autobiografico» dove «è presente la tipica 
situazione […] d’ogni poeta lirico che vive assediato dall’assenza-presenza di una donna 
lontana»
43
. Ed è anche lo stesso motivo che rende l’angelo nero «Grande» e «piccolo». 
Marchese interpreta i due aggettivi come «qualificazioni affettive». Così dietro «grande» 
sarebbe identificabile una “serie semica così strutturabile: vicinanza-presenza-certezza; 
                                                          
38
 Ioli, Eugenio Montale, Salerno, Roma 2002, p. 107 
39




 Avalle, Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino 1970, p. 76 
42
 Vedi capitolo primo p. 17, nota 16 
43
 Montale, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 84   
45 
 
mentre «piccolo» sottenderebbe la serie antitetica: lontananza-assenza-illusione.”44. 
Un’altra antitesi è stata rilevata dalla Bettarini che propone di interpretare la parola 





   Ma per capire meglio il gioco della memoria epifanica nell’ars montaliana, dobbiamo 
avvicinarci un po’ di più alle referenti reali. Stando però alle dichiarazioni dello stesso 
Montale, quattro dei Mottetti, quelli anteriori al 1937 sono da ricondurre non a Clizia ma 
ad altre due donne. La prima, musa anche de Il balcone, è la famosa Annetta-Arletta, la 
seconda è una donna genovese di origini peruviane, Paola Nicoli.  
 
La musa de Il balcone, la cosiddetta Annetta-Arletta, descritta da Montale «una persona 
morta molto giovane, di una malattia inguaribile», all’anagrafe Anna degli Uberti, è 
l’amica delle estati di Monterosso 1920-1924, vissuta in realtà fino al 1959. Non 
sappiamo se il poeta lo ha mai saputo che lei era ancora in vita; se l’ha resa morta per 
ignoranza di questo fatto, o per volontà espressiva. Comunque una cosa possiamo 
affermare sul conto di questa Annetta, lei fu la prima separazione sofferta nella vita del 
poeta. Il primo movente di questa sensazione di lontananza. Detto ciò, risulta calzante la 
puntualizzazione dello stesso Montale riguardo il titolo de Il balcone. Esso cioè richiama 
quello de Le Balcon di Baudelaire delle Fleurs du Mal il cui famoso incipit, “O madre 
dei ricordi, amante delle amanti..”. Ovvio che la seconda metà dell’incipit riguarda poco 
il modo montaliano di fare poesia poiché la carica erotica, sentimentale nonché analogica 
non è certo il punto di leva della poesia di Montale che una sera confidandosi con Maria 





   Insomma attorno alla figura di questa Arletta, giovane compagna di amate estati 
monterossiane, ad un certo punto sparita dalla vita del poeta, viene creata la matassa di 
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fitti accordi con il passato, con le rimembranze delle belle estati. Montale dichiara che lei 
appare nel finale degli Ossi, in Incontro, poesia del 1926 e di altre varie liriche sempre 
degli Ossi come Il canneto rispunta i suoi cimelli e Vento e bandiere, all’incirca dello 
stesso periodo. Ed è poi il personaggio che ricompare a «varie riprese» nelle Occasioni, 
per esempio in Vecchi versi, sempre del 1926, in Casa dei doganieri del 1930 e in 
Eastbourne che risale allo stesso anno de Il balcone cioè 1933.
47
 Prosegue anche la sua 
presenza ne La bufera e persino nel Diario del ’71 e del ’72, con l’eponima poesia 
Annetta. E forse solo qui dalla specola retrospettiva di questa poesia si chiarisce bene il 
legame di Montale con questa giovane donna: “Ma ero pazzo / e non di te, pazzo di 
gioventù, / pazzo della stagione più ridicola / della vita”. 
   L’attributo “ridicola” compare anche nei tardi reportages di Montale giornalista, pieni 
di flash definiti dallo stesso Montale, “ridicoli”. Scrive per esempio “Che cosa ricorderò 
fra pochi giorni di St. Wandrille, di Jumièges, delle tante meraviglie che la Normandia 
nasconde sotto nella sua folta vegetazione? Forse solo l’immagine di un giovane monaco 
seduto sulla sponda di un canale, vivida pennellata di bianco contro l’oscuro tronco 
rugoso di un olmo”48. Come se Montale ci stesse parafrasando la funzione della memoria 
epifanica, la quale è selettiva, a modo suo. Ecco Montale scrive in Cabaletta: “La nostra 
mente sbarca / i fatti più importanti che ci occorsero / e imbarca i più risibili
49”. Ma 
forse Montale agli occhi di Montale si auto-ironizza troppo o almeno prende in prestito 
l’attributo “importanti” nel senso più comune del termine, secondo i criteri della maggior 
parte dei mortali o, peggio ancora, dei giornalisti. Importanti cioè per la cronaca generale, 
ma non necessariamente tale per la cronaca della sua memoria involontaria. 
Anzi “ridere” è un lemma che legherebbe questa figura a quella di Mosca. Se la stagione 
vissuta con Arletta fu “ridicola”, ridere fu anche un diletto che permane nel ricordo di 
Mosca nella memoria del poeta. Montale racconta a Parise di Drusilla – detta Mosca o 
Insetto – e come ella possedeva in modo «superlativo» il senso dell’umorismo, al punto 
che, una sera, dovendo il poeta chiudere la porta di un taxi contro un “aleggiante vestitino 
da sera” della moglie, questa, con un gridolino gli disse: “Attento, attento alle mie ali!”. 
Montale racconta questo aneddoto dopo tanti anni della morte della moglie. E ad un certo 
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punto disse a Parise, con grande, grandissimo dolore: “Sai perché mi manca tanto? Perché 
è la persona con cui ho riso di più”50. Se Montale nella vita coniugale rimase fedele a 
queste risate con Mosca, nel secondo mottetto Molti anni e, uno più duro sopra il lago 
che richiama per una serie di rifrazioni persino il titolo la poesia Dolci anni che di lunghe 
rifrazioni di Poesie disperse, il poeta esprime in chiusura la sua immortale fedeltà alla 
giovane donna ingoiata dal gorgo delle tenebre: “E per te scendere in un gorgo / di 
fedeltà, immortale.”.  
 
   Le apparizioni di Arletta sono legate per lo più al mare. Elemento distintivo del 
paesaggio di Monterosso e di tutto il paesaggio interiore della giovinezza del poeta, 
trascorsa a Genova. Delta, per esempio, sembra essere l’incrocio ad hoc fra donna e 
memoria. Sempre con le immagini giocate sull’elemento dell’acqua:  
La vita che si rompe nei travasi 
secreti a te ho legata: 
quella che si dibatte in sé e par quasi  
non ti sappia, presenza soffocata. 
 
   Ma cos’è “La vita che si rompe nei travasi secreti”? È semplicemente la vita vera – 
quella cioè intesa in senso opposto all’inganno consueto – l’essenza della vita che risiede 
nei “segreti” di ciascuno di noi; nella parte più intima dei nostri pensieri, emozioni e 
desideri. Ed è legata alla creatura “la sola vivente”, che non c’è. Che è appunto vera ed 
essenziale quanto assente e non reale. Si potrebbe qui aprire una parentesi stilnovistica 
sulla donna e il senso della vita. Secondo gli Stilnovisti, la vita vera è la sapienza e finché 
non la si è ancora ottenuta, si è morti. È la morte segreta del cuore: «ed io me n’andrò 
zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.». Il segreto qui potrebbe essere 
inteso appunto lo scorgere della vita autentica che purtroppo non si è fatto in tempo per 
afferrare: «Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto …» (Forse un mattino andando).     
Nei versi montaliani, anche nei momenti più laici, la donna rappresenta sempre il varco 
per passare alla Vita; la donna cioè nella sua qualità di persona assente, recuperata con 
l’occhio della memoria.   
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   Sembrerebbe un ossimoro ma non lo è. La donna nella sua perenne assenza e “in- 
esistenza” si lega più che chiunque alla Vita. È molto esplicito il collegamento che attua 
Montale: la vita che “si rompe..  a te ho legata”. La memoria diventa dunque il luogo 
dove si possono conciliare gli opposti, dove si cancellano le contraddizioni. Infatti ne Le 
occasioni, sono sempre più frequenti gli ossimori: «scioglie» e «ghiaccio»; «marmi» e 
«rameggi» (Bagni di Lucca); “sorridenti ed acri fiumi» (Carnevale); «primavere che non 
fioriscono» (Carnevale) o «l’oscura primavera» (Mottetto I). La vastità della materia che 
rompe e trabocca è la stessa che la donna, nume dell’altro mondo, può tenerne le fila in 
mano. Quindi la donna, essendo libera anima “vivente” in senso stilnovistico, stenta a 
stare dentro la materia del ricordo, di coloro che appartengono ancora alla razza di chi 
rimane a terra. Risulta una «presenza soffocata». Addirittura sembra estranea a questa 
materia, vogliamo per la limitatezza della sua apparenza di turno, oppure perché per poter 
essere bergsonianamente riconosciuta, ha da essere prima dimenticata! 
 
   Montale sfida il lettore, e se stesso in primo piano, rovesciando la metafora acquatica 
della memoria e del tempo che, nella seconda strofa “s’ingorga alle sue dighe”. Anche 
questo è un traboccare di materia di tempo fatto acqua. È l’immagine di un arrestare 
retrospettivo, quindi lo scatto del riaffiorar della memoria: “Quando il tempo s’ingorga 
alle sue dighe / la tua vicenda accordi alla sua immensa, / ed affiori, memoria, più 
palese” (vv. 5-7). Sul travaso del tempo galleggia la memoria. Montale spiega 
l’immagine con un’altra sempre riguardante l’acqua, questa volta sotto veste di umidità e 
pioggia: “ed affiori, memoria, più palese / […] come ora, al dopopioggia, si riaddensa / 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese” (vv. 7, 8-9).  
Si alternano le nozioni e nella terza strofa, ritorna l’“ignoranza”, il non sapere della prima 
strofa: “Tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto che mi sostenta sulla via” (vv. 11-
12); “muto” perché arriva dall’altro mondo, dall’altra orbita, in una lingua che può essere 
decodificata solo dal poeta, messaggio cioè della propria memoria. Un messaggio grazie 
al quale il poeta/pellegrino si orienta, si sostenta. Sono parole che danno ennesimo credito 
alla memoria epifanica che non rievoca tratteggiando tali quali i volti e le figure come li 
abbiamo visti e vissuti. Bensì assembra le nozioni, le fattezze e produce come in un 
caleidoscopio un volto magari mai visto, ma che sintetizza e spiega in sé tutto il vissuto. 
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Infatti subito dopo, il poeta si riguarda dal cadere nel venir frainteso dal lettore, 
puntualizzando che niente sa più di questa figura di donna eccetto il “messaggio”, il sunto 
informativo che ci manda la memoria epifanica – che in questo caso assume anche una 
funzione gnoseologica – importante per proseguire il cammino. Sarà proprio questa la 
preghiera incipit della poesia dopo, Incontro:  
Tu non m’abbandonare mia tristezza  
sulla strada  
(Incontro, vv.1-2) 
Un imperativo secco e diretto che ricorda molto l’incipit di Non recidere forbice. 
Entrambi tentativi di far fronte all’effetto dell’oblio, dello scorrere del tempo. La tristezza 
è, in un certo senso, la custode dei ricordi, che sono in ultima analisi, sentimento e 
desiderio di “vita”. Infatti l’immagine del torrente secco privo di vita: “La foce è allato 
del torrente, sterile / d’acqua, vivo di pietre e di calcine; / ma più foce di umani atti 
consunti, / d’impallidite vite tramontanti” (vv. 10-13). Senza il ricordo, limbo verso la 
donna/linfa di sapere e di vita, si è “aridi”, persone di pietra senza vera vita: “vite no: 
vegetazioni”. Ma finché c’è vita, c’è speranza: sono sì vegetazioni, cioè forma 
preliminare di vita; germoglio che potrebbe essere destinato a crescere solo sfociando 
nell’immenso mare: “vegetazioni / dell’altro mare che sovrasta il flutto.” (vv. 17-18).  
Intanto la situazione dell’arida vita sulla terra viene rappresentata con un’altra metafora 
cara a Montale, “cavalli in fila”. “Si va sulla carraia di rappresa / mota senza uno scarto, / 
simile ad incappati di corteo, / sotto la volta infranta ch’è discesa / quasi a specchio delle 
vetrine, / in un’aura che avvolge i nostri passi / fitta e uguaglia i sargassi / umani 
fluttuanti alle cortine / dei bambù mormoranti” (vv. 19-27). È proprio questo l’effetto 
della memoria intesa come sguardo in un al di là. È un pezzo di cielo “un’aura” che 
s’avvicina alla melma fitta che è il nostro vegetare terrestre soffiandovi mormori di un 
altro mondo, lasciandolo come quinte da dietro le quali arrivano richiami panteistici che 
ci avvolgono da tutte la parti. Assai felice la parola “cortina” (v. 26) che rende molto bene 
l’idea di qualcosa che c’è al di là del posto in cui ci si trova. Ma per fare tutto ciò, per 




   Sempre nella terza strofa di Incontro, Montale ci svela anche una delle sue metafore-
chiave, lo specchio. “sotto la volta infranta ch’è discesa / quasi a specchio delle vetrine, / 
in un’aura..” (vv. 22-24). Lo specchio, specie, quello infranto è il luogo per eccellenza in 
cui prendono forma le immagini della memoria; le molli meduse della sera. E non a caso 
non si tratta di uno specchio perfetto, perché non si tratta di proiezioni perfette, uguali e 
ripetitive della memoria volontaria. Qui lo specchio è della volta del cielo, dell’aura della 
nebbia. È uno specchio aereo ed etereo. Ne L’orto, sarà esplicita l’identificazione della 
donna-ricordo con lo specchio: “prima che una folata / radente contro l’irto del Mesco / 
infrangesse il mio specchio” (vv. 20-22). Nella redazione pubblicata sulla rivista, ci 
informa Nosenzo, invece di «il mio specchio», si leggeva «il tuo specchio» cioè “la vita 
della fanciulla, e, più esattamente, la sua facoltà di rispecchiare in sé la fenomenologia 
della vita” 51. 
  
 
3. Memoria e mito 
   Solo nella quinta strofa si realizza il titolo, ed avviene l’incontro con la donna, sempre 
sulla falsa riga di un mito: 
Forse riavrò un aspetto: nella luce  
radente un moto mi conduce accanto 
a una misera fronda che in un vaso 
s’alleva s’una porta di osteria. 
A lei tendo la mano, e farsi mia  
un’altra vita sento, ingombro d’una  
forma che mi fu tolta; e quasi anelli 
alle dita non foglie mi si attorcono 
ma capelli.  
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Incipit tipico dell’incertezza degli anni degli Ossi, “forse”. E grazie al contatto con una 
“misera fronda” il poeta s’inoltra in un’altra orbita compiendo il doppio salto nel tempo: 
il primo è quello di passare dal presente a questo tempo/non-tempo del mito (qui) 
personalizzato. Questo primo salto è attestato dai tempi: infinito di “farsi mia / un’altra 
vita sento”. Si nota anche la posizione marcata dell’infinito all’interno di questo processo 
di metamorfosi «e farsi mia un’altra vita sento» tralasciando in posizione finale il verbo 
coniugato. L’infinito, essendo anche una forma implicita sottolinea il fatto che non si 
tratta di un’azione voluta, bensì involontaria e subita da parte del poeta. Tutt’altro. Le 
epifanie del ricordo involontario, ripetiamolo, sono loro che sorprendono il soggetto, non 
è lui a richiamarli. Il secondo “salto” è il flash back dal futuro, attestato dall’uso del 
passato remoto: “ingombro d’una / forma che mi fu tolta”52 (vv. 42-43).  
Qui sono più che calzanti le parole di Bachelard che intrecciano la memoria con 
l’immaginazione. Bachelard ci spiega come i ricordi in sé siano delle particelle statiche, 
fossili di vita che non avrebbero nessun valore se non vengono messi in “moto” 
dall’immaginazione: “nella luce / radente un moto mi conduce accanto / a una misera 
fronda” (vv. 37-39). Quindi ecco che l’immaginazione di Montale lo conduce al pianeta 
vivo dei suoi ricordi in movimento. Infatti la metamorfosi chiamata in causa 
esplicitamente dall’ombra della figura di Dafne, è in sé un moto; un avvenire. Senza il 
movimento dell’immaginazione i ricordi, i pezzi di memoria non valgono, non hanno 
senso. Le immagini passate, in quanto «cose» della memoria, non hanno alcun valore se 
l’immaginazione, nel presente, non le riattualizza. La memoria, dice Bachelard, ci 
restituisce soltanto la vecchiaia dello spirito: guardare al passato, ricordarlo, è già un 
essere morti, se quel passato non viene trasceso in un futuro. La memoria può fornire 
all’immaginazione solo delle «occasioni» in sé neutre e inerti: spetta all’immaginazione 
riportarle in vita; così facendo, essa trasforma i dati del ricordo in vere immagini.”53.                 
Infatti, secondo Bachelard, la rêverie (lo stato immaginante della coscienza) è il «varco 
che permette di ritrovare la radice». “Ogni passo avanti implica un passo indietro. Il mito 
è precisamente il «passo indietro» fatto per meglio procedere innanzi, trascendendo il 
reale. La regressione al passato è l’unica via che porta, oltre il presente, al futuro. Ma lo è 
a una condizione: che il mito stesso non venga reificato, cioè che venga concepito, non 
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come una realtà in sé ma come una irrealtà, non come una positività ma come una 
negatività.”54. Ed è quanto perfettamente compie Montale rovesciando il mito di Dafne. Il 
poeta nel finale della quinta strofa, sente attorcersi alle dita non foglie – come vuole il 
mito – “ma capelli” lasciato in posizione estrema del verso e dell’intera strofa per 
sottolineare questa condizione di non avveramento del mito. Ed è quanto avviene 
nell’ultima strofa: “Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di 
te.” (vv. 46-47). E con il nulla causato dalla sparizione della donna, torna l’ignoranza, 
l’incertezza, il non sapere del poeta “e nulla so di te”. Negazione assoluta senza scarti. 
Nel suo saggio sugli Orecchini, Avalle rileva come l’uso frequente del possessivo della 
seconda persona singolare, che non c’è, enfatizza la sua assenza. Montale lo ripete per 
ben due volte nel pur breve predicato: “La tua vita è ancor tua” (vv. 48). Ma non è 
neanche da tralasciare l’avverbio  di tempo, “ancora”. Squarcia lo spiraglio di speranza 
che probabilmente in un secondo momento la vita non sarà solo della donna ma anche del 
poeta. Come avverrà nelle poesie delle tarde raccolte. 
 
Comunque la preghiera in chiusura di Incontro sembra rispondere a quella del proemio 
degli Ossi: “Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! / Va, 
per te l’ho pregato” (In limine, vv. 15-17), ancora una volta un’allegoria giocata 
sull’elemento dell’acqua. Qui in Incontro, la situazione si rovescia ed è il poeta a chiedere 
aiuto alla donna: “Prega per me / allora ch’io discenda altro cammino” (vv. 49-50); 
“ch’io ti senta accanto; ch’io / scenda senza viltà.” (vv. 53-54). Pensiamo anche a Ho 
sceso dandoti il braccio almeno un milione di scale. Nella dimensione del mito, il poeta e 
la donna vengono uniti dalla stessa azione orfica dello ‘scendere’. Arletta o Mosca che 
sia, la donna è l’indispensabile compagna del poeta per intraprendere l’“altro cammino”, 
la sua discesa agli inferi. 
 
   Ma come il ricordo che scende e sale sullo specchio della coscienza, anche le donne di 
Montale si muovono in queste due direzioni. Arletta, la figura più legata al buio e alla 
morte, ad un certo punto cede il posto a quella più solare (in senso anche letterale di 
appartenenza etimologica al sole), Clizia.    
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3.1.Ex tenebris lux  
   Luciano Rebay spiega come la figura di Arletta «tramonta» e come per miracolo ne 
nascerà quella di Clizia, “luce-in-tenebra. Permutando i termini si avrà (ex tenebris lux) il 
senso del rapporto Arletta-Clizia, un senso di miracolo da Genesi biblica”55. Infatti il 
ciclo di Arletta rappresenta, secondo Nosenzo, la visione laica di Montale della morte. 
Una visione secolarizzata al di fuori di quella cristiano-cattolica. “l’oltretomba di Arletta 
non è quello di cristiano, è un Ade classico, da cui non si fa ritorno. Arletta è la 
definitivamente estinta, la morta che non risorge, antitetica in ciò a Clizia Cristofora e al 
suo messaggio di salvazione”56. Ma non tramonta definitivamente. Diciamo che consegna 
la staffetta a Clizia. C’è sempre un legame, un filo rosso che cinge le donne di Montale, 
Arletta viene affidata alle onde della memoria e Esterina alle onde del mare, «il divino 
amico». Il mare è identificato con il padre che detta le leggi. “La legge che il mare 
impone con forza d’evidenza è di natura sapienziale, riguarda il senso (e il non-senso) del 
vivere e del morire. Il mare, “vasto e diverso / e insieme fisso” (Med., II), è l’eterno 
essere se stesso dell’essere nell’apparente mutabilità dei suoi aspetti: è l’indifferente e 
l’indifferenziato, il non-tempo, l’origine. Tutto ciò che da lui viene ha dunque l’essere, la 
vita, ma non è l’essere, e allora il suo destino è la morte.”57. E gli ossi di seppia sono il 
visibile corrispettivo della legge del mare, che genera e alimenta le forme della vita e 
subito le consegna alla distruzione, abbandonandole alla vicenda del tempo, ingenerato 
generante degli effimeri.”58. Qui si chiude il triangolo e il legame si riaggancia con Clizia, 
poiché: “chi è dal padre non può essere come il padre”59. Alla luce di queste lucide 
osservazioni, Gioanola interpreta l’esistere come «essere - da». Si può vivere non 
esistendo, appunto perché l’esistere non autosufficiente in sé, è una condizione 
dipendente dal vivere, che trae la sua energia di essere dal vivere. Il vivere è il mare, gli 
ossi sono le esistenze da esso gettate.        
Questo passaggio non avviene solo nell’ambiente del mare. L’orto per esempio, spiega 
Nosenzo, è il testo in cui il ciclo ombroso e luttuoso di Arletta, risorge in quello solare e 
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salvifico di Clizia. In effetti succede che le donne di Montale s’assommano in una figura 
sola, il famoso «tu» l’«onlie begetter» le cui singole componenti sono come diapositive 
schizzettate in secondo piano. Ne L’orto assistiamo ad una delle numerose 
giustapposizioni di queste figure di donne. Inizialmente abbiamo i senhal di Clizia: 
“messaggera”, “scendi”, “Dio” (vv. 1-3). Poi subentrano quelli di Arletta che tutto 
sommato ci trasportano anche al mondo degli Ossi e di Monterosso: “sera”, “orto”, 
“muro”, “marosi”, “scogli”: 
Io non so, messaggera 
che scendi, prediletta  
del mio Dio (del tuo forse), se nel chiuso 
dei meli lazzeruoli ove si lagnano 
i luì nidaci, estenuanti a sera, 
io non so se nell’orto 
dove le ghiande piovono e oltre il muro 
si sfioccano, aerine, le ghirlande  
dei carpini che accennano  
lo spumoso confine dei marosi, una vela  
tra corone di scogli  
sommersi e nerocupi o più lucenti  
della prima stella che trapela –  
 
io non so … 
 
Balza agli occhi l’esposizione di tutto l’elenco di confusi senhal di Arletta e di Clizia in 
una strofa di ben tredici versi che rimane inconclusa, interrotta come è da un periodo 
incidentale che comincia riprendendo la constatazione di un dubbio tormentoso: “Io non 
so”, che verrà ripreso per la terza volta all’interno del periodo incidentale per essere poi 
ripetuto per la ben quarta volta in chiusura del periodo.        
L’impatto dell’avvenimento è forte, e Montale deve far fronte al ritorno implacabile della 
memoria di Arletta che sembra sopraffare quella di Clizia; “Il «piede attutito» il «passo», 
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la «mano» della strofa seconda, che sono oggettivamente riferibili a Clizia, vengono 
segnati e «virati», trasformati dal loro forte colore intertestuale che li riconduce 
infallibilmente a Arletta. La figura di Clizia che si avvicina, indistinta e fantasmatica, 
nella luce del crepuscolo ligustico, attraverso la vegetazione levantina, approssimandosi 
al poeta, subisce una fluttuazione di realtà, non viene più riconosciuta dal locutore, si 
scompone in membra e particolari che sembrano stravolgerla, negarla, per ricomporla 
secondo un’altra immagine, fittamente contesta di fili intertestuali arlettiani. […] Montale 
sembra qui voler reinterpretare l’esperienza cliziana come inveramento e realizzazione 
compiuta, saturazione, di quella ancora rudimentale e incompleta premonizione costituita, 
a suo tempo, dalla parabola arlettiana.”60  
 
Quindi il visiting angel viene a rivelarsi non una entità posta in primo piano ma che 
unisce in sé le ombre di più personae separatae. E appunto per capirle queste figure 
ombrose e trasparenti bisognerebbe ricordare un terzo tipo di memoria che, organizzando 
i ricordi ed esponendoli in rassegna in una specie di pellicola si avvicina alle riprese 
cinematografiche. Infatti Gregory Pell definisce questo tipo di memoria in Montale, 
memoria, appunto, «cinematografica».  
 
4. Memoria cinematografica  
   Il processo mnemonico si articola fondamentalmente in due momenti: quello della 
percezione-conservazione e quello della rievocazione, nel caso della memoria episodica e 
apparizione in quella epifanica. Già Aristotele attribuì al ricordo un carattere attivo e una 
base fisica (siamo dunque nel campo semantico del movimento), mentre alla fase di 
conservazione ne assegnò uno passivo. Certo che i due processi di percezione-
archiviazione e di rievocazione sono indissociabili e obbediscono a dei meccanismi 
complessi che vedono compenetrarsi i due tipi di memoria per poi affluire in uno terzo, la 
memoria «motoria». Nel suo Materia e memoria, Bergson afferma come delle due 
memorie, la volontaria e l’involontaria, quest’ultima “attiva” riproduce le 
rappresentazioni risultanti dall’intersecarsi di fili della coscienza, è spesso e volentieri 
quella che inibisce la prima o “almeno accetta da questa soltanto quanto può illuminare e 
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completare utilmente la situazione presente: così si deducono le leggi dell’associazione di 
idee”61.  
Succede che la memoria involontaria si serve delle gocce della memoria episodica per 
ingrandire certi dettagli. Sorprendente la coincidenza, ma è esattamente, quanto dichiarato 
da Montale in una delle sue innumerevoli interviste: “Il passato? Ho sempre succhiato il 
passato, servendomi di quelle pagliuzze che si usano per succhiare le granite a piccole 
dosi. Secondo me, questa è ancora l’unica forma mentis che si possa chiamare 
umanistica.”62. Per spiegare come funziona la memoria, Bergson dà l’esempio di uno che 
vuole imparare a memoria la lezione. Ogni lettura aggiunge una cosa. “Ad ogni nuova 
lettura si compie un progresso; le parole si legano sempre meglio; finiscono con 
l’organizzarsi insieme. In questo preciso momento io so la mia lezione a memoria, si dice 
che è diventata ricordo, che si è impressa nella mia memoria.”63. Sono comunque dei 
legami che si devono istituire fra i singoli ricordi. In altre parole, le memorie vengono 
cioè immagazzinate come immagini e come movimenti. Come immagini e come 
rappresentazioni. La lezione è l’oggetto e le successive letture sono le diapositive che 
man mano aiutano a chiarire e vedere meglio l’argomento dell’oggetto.  
Parallelamente possono essere concepite le vicende del poeta con la donna. Sono come 
delle diapositive che si susseguono nel tempo. Ciascuna in sé è finita, indipendente ma 
subito dopo la cesura che la separa dall’altra, la mente la elabora in connessione con la 
nuova. Proprio come i fotogrammi di una pellicola cinematografica; ciascuno in sé finito 
ma non rende l’idea da solo. La memoria motoria (cinematografica) è dunque quel livello, 
quell’aura dove si compongono “gli atti scancellati per il gioco del futuro”. Più che mai 
sono azzeccate queste scelte lessicali di Montale. L’aggettivo “scancellato” rende bene 
l’idea di un’eliminazione, non fisica. Infatti i ricordi, le immagini che sopravvivono nel 
magazzino della nostra memoria appartengono ad una dimensione di esistenza, ambigua; 
ci sono e non ci sono; proprio come i fotogrammi di un film, sono delle immagini finite 
ma hanno da concatenarsi nel continuum della loro proiezione per dare senso organico.     
Comunque, “cinematografico”, non è un aggettivo estraneo all’ars montaliana sia in 
prosa che in versi, e specificamente in contesti di confine fra l’aldiquà e l’aldilà. In un 
racconto di Farfalla di Dinard, intitolato, appunto, Sul limite, Montale immagina di aver 
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intrapreso un viaggio nell’altro mondo, scopre proprio che lì ciascuno potrà vedere il 
“filmato” che era la sua vita sulla terra: “quando Giovanna ti farà vedere la 
“registrazione” di quella che hai chiamato la tua vita, stenterai a riconoscerla.”64. Non 
solo ma essendo la memoria un ufficio di resistenza al passar del tempo, nell’aldilà, 
sparirà anche la memoria. Non avrà ragion di esistere, non essendoci più tempo. Infatti 
sempre nello stesso racconto, il protagonista immagina di incontrare lì sul “Limite”, fra 
vita e morte, o meglio, vita e “vera vita”, un certo Nicola che lo informa: “Lo so, la prima 
volta si è ancora attaccati alle storie di prima. È come accadeva a me quand’ero tra i vivi, 
che dico?, tra i morti dell’Antelimite da cui tu giungi ora; sognavo e al risveglio ricordavo 
ancora il sogno, poi anche quella memoria si perdeva. Lo stesso ora succede a te; c’è 
ancora una frangia terrestre da addormentare nella tua mente, ma è questione di poco.”65 
Le parole di Nicola ci riportano di nuovo al pensiero della vita “virtuosa” del Dolce stil 
novo. Nicola chiama i vivi dell’Antelimite “morti”. Finché, dunque, si è «della razza di 
chi rimane a terra», questa “frangia terrestre” della nostra mente, la potenza 
dell’immaginazione, diventa unico mezzo con cui si può navigare nell’altro mondo. E se 
questa “frangia” la possiamo immaginare come una “barca”, la sua bussola non può 
essere che la donna. Con un piccolo gesto di lei, le coordinate fra cui è imprigionato il 
mondo immanente cambieranno:  
Penso che se muovi la lancetta al piccolo 
orologio che rechi al polso, tutto 
arretrerà dentro un disfatto prisma 
babelico di forme e di colori...) 
 
E il natale verrà e il giorno dell'anno 
che sfolla le caserme e ti riporta 
gli amici spersi e questo carnevale 
pur esso tornerà che ora ci sfugge 
Carnevale di Gerti 
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III. Il muro, anzi l’oltre   
 
 
“Gli animali non trascendono mai il 
fenomeno, il dato sensibile. L’uomo ha questo 
bisogno di trascendenza. Credente o no. È 
inimmaginabile un uomo che ne sia privo. Chi può 
dire di vivere soddisfatto nel mondo dei fenomeni, 
delle cose finite, senza farsi domande, chiedersi il 
perché?”66    
 
 
1. Trascendere è un bisogno  
“L’uomo ha questo bisogno di trascendenza. Credente o no”. Montale non fa poesia 
religiosa, ciononostante, rimandi, metafore e simboli religiosi sono disseminati qua e là 
soprattutto nella sezione di Flashes e dediche de La Bufera. Ma ciò non vuole dire che il 
poeta voglia fare un ritorno a o una rinascita della religiosità cattolica, bensì, come si 
evince da sue dichiarazioni in prosa e in poesia, i suoi termini religiosi, per dirla con 
Jacomuzzi, «stanno ad indicare ciò che forse manca all’uomo d’oggi, non come ciò che 
egli ha perduto (secondo la prospettiva prevalentemente conservatrice della poesia 
religiosa «ufficiale»),”67. Si tratta piuttosto di un appello alla speranza, la speranza di 
superare la realtà immanente. L’immanenza della realtà si presenta come un muro che 
provoca un «frullo», un «rovello». La realtà non è solo quella che appare. Ma bisogna 
avere il coraggio – almeno mentale – di oltrepassarlo questo muro. 
Nel viaggio della versificazione, Montale parte da questo rovello doloroso. E dopo il 
commuoversi dell’“eterno grembo” come in una lunga silenziosa, quanto difficoltosa, 
gestazione, arriva una stagione di Movimenti, altrettanto sconvolgenti. Ed alla fine di 
questi movimenti, proprio nell’ultimo testo della sezione, torna a riaffacciarsi imponente, 
nel titolo dell’ultimo testo della raccolta, il lessema muro; Fuscello teso dal muro. Non a 
caso allora la sezione in mezzo viene intitolata Movimenti come a creare una specie di 
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intervallo, di mare mosso fra il proemio e il resto della raccolta che sembra tutta giocata 
sull’alternanza di mare e scogli; mare e muri. Ci sono segnali di vita e vitalità ma sempre 
intravisti da lontano:  
ascoltare tra i pruni e gli sterpi  
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 
 
1.1. Meriggiare pallido ma assorto 
   Possiamo considerare il testo di Meriggiar pallido e assorto un’importante presa di 
coscienza del poeta. Secondo Nietzsche, l’ora del meriggio è l’ora della conoscenza: 
“Discendi in mezzo al buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi 
accesi”. Anzi se paragoniamo il viaggio della vita al giorno, “l’ora del meriggio si 
contrappone al resto del giorno nello stesso senso in cui la conoscenza si contrappone 
all’esperienza vissuta.”68. Un conto è vivere, un altro conto, rendersene conto. A parte il 
gioco delle parole, il panorama delle esperienze della vita conosce solo in pochi momenti, 
che sarebbero i meriggi, le prese di coscienza di tali esperienze.  
Secondo Kant, l’io trascendentale è “la concezione ideale di un io unitario, sottostante ai 
nostri diversi stati d’animo. […] organizza tutte le nostre percezioni empiriche, formando 
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così la base di ogni conoscenza”69. Riconducendo queste due categorie dell’io empirico 
che sperimenta le cose percepibili quotidiane e l’io trascendentale che organizza i 
frammenti dell’io empirico ricostruendo un disegno globale unito e unitario, la Ott ci 
spiega come in Montale a questo dualismo fra l’io empirico e l’io trascendentale 
corrispondono le comunicazioni fra l’io lirico e il “tu” istituzionale. Il primo rappresenta 
“la consapevolezza di una condizione empirica, isolata, incomunicabile. Il tu, invece, 
incarna una pretesa di comunicazione intersoggettiva, trasmissione di messaggi 
sovraindividuali e conoscenza di ciò che lega la propria esistenza a quella altrui.”70.  
  La poesia è uno dei loghi cui viene affidata la funzione di esprimere l’ineffabile, 
l’essenza delle cose che si trova platonicamente nell’utopia, in un posto cioè oltre la 
nostra dimensione. “Il tentativo di fermare l’effimero, di rendere non fenomenico il 
fenomeno, il tentativo di rendere comunicante l’io individuale che non è tale per 
definizione, la rivolta, insomma, contro la condizione umana […] è alla base delle 
ricerche artistiche e scientifiche del nostro tempo”71. Notevole l’incrocio della poetica 
montaliana con la filosofia di Kant. Ciò che è vero, essenziale diventa l’inconoscibile e 
quindi l’inesprimibile (noumeno) e ciò che è empirico e che si può vivere risulta effimero 
(fenomenico). Missione della poesia è paradossalmente esprimere il noumenico! E nel 
disperato tentativo di farlo lascia che i guizzi di verità, i lampi di luce che colpiscono gli 
oggetti comunicarci quel tanto che ci possono rinchiudere delle grandi verità noumeniche.  
      
2. Trascendenza e immanenza sono inseparabili  
   Se le idee, accessibili solo con l’intelligenza, sono eteree, incorruttibili e immobili 
nell’Iperuranio, di fronte ad esse, spiccano gli oggetti percepibili con i sensi per il loro 
essere corruttibili, mobili ed effimeri. In poche parole, il noumeno appartiene 
all’Iperuranio e il fenomeno appartiene agli oggetti presenti anche nel cielo, inteso in 
senso platonico. Perché per Platone il cielo appartiene alla sfera percepibile dal momento 
che è un oggetto visibile, mentre le idee e l’intelligenza – propria degli dei – è invisibile.72  
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Ma se l’opinione appartiene alla sfera degli oggetti percepibili e mobili mentre 
l’intelligenza no, quindi ovvio che la prima cerca di attingere alla seconda e di nuovo gli 
oggetti del cielo visibile cominciano a fare da prisma, da enormi specchi astrali che 
rispecchiano sulla nostra intelligenza umana, una parte sia pure minima dei raggi 
dell’intelligenza divina. In questo pensiero, si intravede l’ombra di cabalistica secondo la 
quale dio ha due aspetti, uno infinito, invisibile e un altro accessibile agli uomini e fra 
loro due esistono i cosiddetti Sefirot che non sono della stessa sostanza della parte 
ineffabile di Dio, ma servono tuttavia a rendere accessibile il pensiero della sua esistenza. 
Sia nel pensiero laico che mistico gnoseologico, immanenza e trascendenza sono 
inseparabili. Sono così vicine l’una all’altra, direbbe Caramella come la “carne alle 
ossa”. La connessione fra le due sfere è data dalla stessa finitudine e limitatezza della 
sfera dell’immanente; per usare il vocabolario montaliano, la connessione è data dal muro 
che si delinea come un “diaframma tra noumeno e fenomeno, meridiana se un fuscello 
che da esso sporge vi proietta l’ombra, schermo se gli oggetti vi stampano il loro 
profilo.”73. Il muro montaliano richiama il muro del mito platonico della caverna dove le 
ombre che vedono i prigionieri sul muro sono prodotte da oggetti veri e il muro che 
diventa una specie di schermo cinematografico è a sua volta un oggetto immanente che fa 
da cerniera fra le due dimensioni.  
 
Ad aiutare il poeta per volare oltre il muro è la donna, la messaggera alata che soccorre il 
Pafnuzio smarrito nel deserto: Volo con te, resto con te; morire, / vivere è un punto solo” 
(Nubi color magenta). Il riferimento a Pafnuzio non è molto fuori tema, poiché la 
trascendenza in sé come istanza dell’essere rimanda al contesto religioso – e nello 
specifico Montale era particolarmente appassionato di opera lirica. Come avevamo già 
spiegato con Jacomuzzi, Montale è credente ma senza Chiesa; fedele senza appartenere a 
nessuna istituzione dogmatica. La sua Messaggera (profetessa) diventa la donna alata, 
grazie al cui aiuto, si libra nell’aria, penetra nel trascendente, anch’esso senza dogma. In 
Intercettazione telefonica, il poeta ci informa della sua condizione di «cardinale in 
pectore»; un religioso in abito borghese, un uomo che vuole librarsi nei cieli della gloria 
vivendo in qualsiasi paese ma, fuori della Storia: 
Credevo di essere un vescovo 
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in partibus  
(non importa la parte 
purché disabitata) 
ma fui probabilmente cardinale 
in pectore 
senza esserne informato. 
Anche il papa morendo 
s’è scordato di dirlo. 
Posso così vivere nella gloria 
(per quel che vale) con fede o senza fede 
e in qualsiasi paese 
ma fuori della storia 
e in abito borghese. 
 
Montale stesso spiega la venatura religiosa della trascendenza in un’intervista per la 
Gazzette di Lausanne:   
D: Yeats sosteneva che un poeta non può toccare la grandezza senza essere ispirato e 
sostenuto da un mito esteriore a lui. Lei pensa che il poeta possa fare a meno di Dio?   
R: Yeats si fabbricava dei miti. Io sono un poeta che ha scritto un’autobiografia poetica 
senza cessare di battere alle porte dell’impossibile. Non oserei parlare di mito nella mia 
poesia, ma c’è il desiderio d’interrogare la vita. Agli inizi ero scettico influenzato da 
Schopenhauer. Ma nei miei versi della maturità, ho tentato di sperare, di battere al muro, 
di vedere ciò che poteva esserci dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un 
significato che ci sfugge. Ho bussato disperatamente come uno che attende una risposta. 
D: Pensa che si possa parlare di «nozione di Dio» nella sua opera? 
R: Sì a patto di togliere a Dio ogni attributo dogmatico. 
D: Lei accetta l’attributo di cristiano? 
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R: Ammettendo che attualmente degli esseri che possano chiamarsi cristiani, potrei 
definirmi un cristiano che non appartiene ad alcuna Chiesa
74
, un Pafnuzio.  
 
2.1. L’anello che (non) tiene 
   Nel bisogno della trascendenza, definito da Montale, tipico dell’uomo e ancora più 
pressante per il poeta, s’inserisce la figura della donna. E la disposizione di Montale alla 
trascendenza, intesa in senso lato senza vincolo alcuno ai dogmi né alle istituzioni 
tradizionalmente definite, sposa felicemente la dialettica trascendenza e immanenza del 
Nestorianesimo nonché della cabalistica ebraica. Nel primo credo, si sa, sono accettate le 
due nature di Cristo, quella divina e quella umana. Per la Cabalistica, abbiamo appena 
accennato ai due aspetti di Dio. Nel libro del Zohar (Libro dello Splendore), documento 
base della Cabalistica, Dio è insieme «trascendente e immanente». Dio, il Creatore, è 
separato dal creato e non soggetto alle forze della natura, e nello stesso tempo, è 
onnipresente e accessibile sotto forma della Shekhinah, una manifestazione universale 
«femminile» di Dio.
75
 Questa rappresentazione “femminile” diventa l’anello tramite cui 
gli uomini sulla terra possono mettersi in contatto con Dio. E parallelamente diventa un 
anello anche per noi in questa lettura gnostico-filosofica della figura della donna.  
Iniziamo con Esterina, il cui nome come abbiamo spiegato sopra
76
 racchiude una delle 
dialettiche portanti della genesi della figura femminile in Montale nonché della 
accessibilità del divino nella Cabala. Alla luce di tale premessa, Esterina, con il suo tuffo 
in mare, compie una specie di percorso ascetico dalla versione tangibile, concreta e 
visibile va a buttarsi e “nascondersi” fra le braccia del suo «divino amico». Ricordiamo 
che nella Cabala i due aspetti di Dio, quello divino è concepito appunto quale principio 
“mascolino” e l’altro, la Shekhinah, come principio femminile. Il tuffo di Esterina aiuterà 
dunque il povero nestoriano smarrito, rimasto sulla spiaggia ad osservare: «Ti guardiamo 
noi, della razza / di chi rimane a terra.». Considerate la primordiale unione fra i due 
principi che rappresentano i due aspetti di Dio nella Cabala, si spiegherà perché Esterina 
non ha paura di buttarsi in mare: «grigiorosea nube / che a poco a poco in sé ti chiude. / 
Ciò intendi e non paventi.». Ulteriore aggancio con mistica ebraica ci arriva dai connotati 
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di Dio, o per la precisione con la sua parte divina nel testo biblico. Per alludere a questa 
parte, celestiale e divina, la Scrittura utilizzò la parola ‘nube’ come si legge nell’Esodo 
13: 21: «Il Signore marciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube, per 
guidarli sulla via da percorrere». Ed Esterina si butterò senza nessun pavento nella 
grigiorosea nube che a poco a poco in sé la chiude.  
A proposito di nubi, nel testo dell’Esodo è riscontrabile un altro indizio, questa volta per 
Clizia. Se durante l’Esodo il Signore di giorno veglia sui fedeli sotto forma di «una 
colonna di nube», di notte Egli marciava alla loro testa «con una colonna di fuoco per far 
loro luce, così che potessero viaggiare giorno e notte.” (Esodo, 13:22). Clizia, 
all’anagrafe Irma Brandeis, un cognome che unisce letteralmente ‘fuoco’ e ‘gelo’. Le 
antitesi furono la nota di fondo della persona e del personaggio di Clizia. Irma, ebrea di 
nascita, successivamente fattasi cristiana. Montale racconta: «Quando la conobbi era già 
cristiana ma non credo possa parlarsi di conversione». Si tratta di un percorso teosofico 
complicato quanto aperto, affrontato con innata flessibilità. Quella del gelo e del fuoco è 
solo una delle tante antitesi che contrassegnano la vita di Clizia come persona e come 
figura. Irma Brandeis, oltre al passaggio teosofico dall’ebraismo al cristianesimo, Irma, di 
origine austriaca, trapiantata in America, fu dantista appassionata e altrettanto amante 
degli elisabettiani. È una donna che riassume in sé il Dolce Stilnovo e il suo contrario; 
l’iconoclastia e l’incarnazione; l’Occidente e l’Oriente; la Lux-in-tenebris. Clizia/Irma era 
il meglio che si poteva combaciare con la poetica di un nestoriano che concepisce carne e 
spirito insieme del Verbo divino. La Brandeis fu la «passione azzurra» del nostro 
nestoriano, che viveva anche lui le contraddizioni della vita come dichiara nell’Intervista 
immaginaria: “Il miracolo era per me evidente come la necessità. Immanenza e 
trascendenza non sono separabili, e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei 
due termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo risolve con 
un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie, ma 
senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto.”77. Occorre comunque 
viverla, la contraddizione. Fu questo l’atteggiamento dichiarato del poeta nei confronti 
anche della sua figura, Clizia, che nel laboratorio ovidiano delle metamorfosi subì 
l’eliotropismo all’insegna proprio dei contrasti. La ninfa/pianta racchiude in sé, nel suo 
corpo conteso, forze e principi opposti: le sue membra immobili aderiscono rigidamente 
al suolo, ma il capo è flessibile e rivolto al cielo per cogliere i movimenti dell'astro amato; 
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la parte inferiore del corpo è pallida e non più animata dagli umori vitali, al contrario la 
parte superiore è violacea e infiammata dai turbamenti interiori. La figura della 
ninfa/eliotropo nel testo ovidiano porta nella sua genesi l’unione di principi opposti in 
lotta fra cui primeggia la mutevolezza della forma e la costanza della dedizione al sole. E 
la vita della ninfa sarà l’emblema della dialettica fra permanenza e mutamento, fissità e 
movimento; separazione e unione e soprattutto la fedeltà; permanenza della sostanza oltre 
la mutevolezza e incostanza delle forme. Di qui il celeberrimo epiteto della ninfa: 
“mutataque servat amorem”: colei che “'l non mutato amor mutata serba”, anello fedele 
tra il mondo terreno e quello divino: “Dicevano gli antichi che la poesia / è scala a Dio. 
Forse non è così / se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi / che ritrovai per te la voce” 
(Siria).  
In questo solco di filosofia e mistica si inserisce la visione del nestoriano, “l’uomo che 
meglio conosce le affinità che legano Dio alle creature incarnate”78 e da parte sua la 
donna si offre come il medium tramite cui si possono sondare queste «affinità». Questa  
vista doppia del poeta-nestoriano diventa il vivaio delle sue larve. Fin qua abbiamo 
parlato di Arletta e Clizia ma una acuta osservazione di Fortini vi unisce anche la figura 
di Volpe. Il mottetto degli sciacalli, sotto la nota interpretativa messa fra parentesi in 
chiusura, ci dirige verso Clizia. Ma Fortini parla di un incontro casuale con Montale in 
cui raccontava al poeta come una lettura del romanzo Thaïs di Anatole France pareva 
illuminare il mottetto degli sciacalli. Fortini racconta: “Della risposta che ne ebbi 
rammento solo l’evasività”79. Fortini vuole insinuare una certa volontà di Montale di non 
ammettere la pista da lui ritrovata
80
. Ma andiamo avanti con la spiegazione di Fortini che 
fa risalire questa conversazione con Montale a “non prima del 1949 né dopo i primi mesi 
del 1950 ossia in un periodo che, a quanto mi vien detto, corrisponde a quello di più 
intenso rapporto del nostro poeta con la donna che egli chiama ‘Volpe’. Infatti risale al 
1950 la poesia Nubi color magenta dove figura il nome del protagonista del romanzo di 
France, Pafnuzio: «Come Pafnuzio nel deserto, troppo / volli vincerti, io vinto». La 
Grignani vede che è proprio Volpe la Diotima moderna. Tant’è vero che in una lettera del 
6 febbraio 1952 Montale scrive alla Spaziani: “Ti dirò solo che fino a qualche tempo fa tu 
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eri per me mezzo Clizia e mezzo Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioè un angelo 
sovrapposto per fotomontage ad un altro angelo, forse più reale, e (per l’altra metà) una 
meravigliosa ragazza che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche 
potuto non scriverle. […] Da qualche tempo […] le due immagini si sono fuse e tutti i 
miei sentimenti si sono unificati in una sola, unica e costante adorazione che non trova 
voce ma non per questo è meno reale […] sei una donna che ha tutta la bellezza che può 
avere una donna e tutta l’illuminazione mentale che può avere un grand’uomo.”81. Le 
donne di Montale non solo si sovrappongono l’una alle altre, mescolano il sacro e il 
profano ma arrivano addirittura ad assommare in una sola entità qualità maschili e 
femminili. Sono, per così dire, delle Cristofore (o se vogliamo, delle Cristi) che 
camminano sull’acqua nel deserto! La loro figura offre le contraddizioni sane che 
affinerebbero ancor di più la vista di un nestoriano smarrito, in altre parole sempre e 
ancora in ricerca delle scale verso un dio.  
Montale si posiziona così lontano dall’idealismo, dall’estetismo, quanto dal positivismo, 
mantenendo una poetica d’equilibrio grazie alla sua stessa condizione di nestoriano 
smarrito, che credendo nella dualità divina e umana della persona di Cristo, ne accetta 
tutte e due senza far valere una sull’altra. E queste qualità vengono traslate sulla 
messaggera anche quando la poetica di Montale prende pieghe ancora più concretizzanti 
in Satura come in Angelo nero. Marchese identifica la continuità fra il visting angel nella 
forma candida e alata e quella dell’angelo nero. Oltre alla connotazione nestoriana 
dell’angelo quale «non celestiale né umano», sopravvie ancora la potenza dello sguardo 
della donna/angelo che richiamano momenti di Luce d’inverno: «alla scintilla / che si levò 
fui nuovo e incenerito». Qui la potenza fulminante dell’angelo è rappresentata dai fari, un 
uso che ben si addice al clima concretizzante di Satura
82
:  
o angelo nero disvèlati  
ma non uccidermi col tuo fulgore, 
non dissipare la nebbia che ti aureola, 
stàmpati nel mio pensiero 
perché non c’è occhio che resista ai fari,  
angelo di carbone che ti ripari 
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dentro lo scialle della caldarrostaia  
  
2.2. Il velo della veronica 
 Anzi il rapporto del poeta con l’angelo arriva anche a rovesciare la funzione di elementi 
dell’ambiente già usati prima. Per esempio, il poeta la cui vista non reggerebbe la luce 
abbagliante dei «fari» dell’angelo, vuole che questi non venga fuori dall’aureola di nebbia 
che lo avvolge. La nebbia qui che nel mottetto di Non recidere, forbice aveva un valore 
negativo che rappresentava l’obblio che divora il ricordo, qui invece, ha un valore 
positivo protettivo. Così la tran codificazione interna di cui parla Marchese
83
 conferisce il 
carattere nestoriano alla visione del poeta. Il nestoriano è colui che sa vedere solo nel buio 
dell’assenza: “Comprendo / la tua caparbia volontà di essere sempre assente / perché solo 
così si manifesta / la tua magia.” (Ex voto, Satura II).  
Al nestoriano basta il sudario con l’immagine del Volto insanguinato di Cristo sopra e 
non il corpo di questi per crederci, per vederlo. Punto d’attacco questo con la mistica 
ebraica; finché Dio non assomiglia a niente né a nessuno, non si può raffigurare, quindi 
Egli nella sua unicità si può descrivere solo mediante ciò che non lo è. Solo nell’assenza 
della Sua personae, si afferma la sua entità: “Codesto solo oggi possiamo dirti,/ ciò che 
non siamo, ciò che non vogliamo.”. Il velo necessario per visualizzare l’invisibile sono gli 
occhi di Iride: “Forse non ho altra prova / che Dio mi vede e che le tue pupille / 
d’acquamarina guardano per lui.” (Verso Finistère). Queste pupille di acquamarina che 
guardano per il Signore ricordano l’allegoria delle Ruote di Ezechiele che osservano le 
creature per Dio e sono soprattutto il medium tramite cui il poeta guarda il Cielo.  
In questa area cangiante di iridi e creature iridescenti (anguilla) diventa doveroso 
l’accenno a una delle poesie di Hopkins, tradotte da Montale, La bellezza cangiante che 
unisce tanti senhal della creatura salvifica: “la striscia roseo-biliottata”, “trota in acqua” 
rispettivamente di Iride e di Anguilla che sfoceranno tramite una serie di ossimori 
tipicamente cliziani: “di dolce o d’aspro, di lucore o buio.” fino ad approdare alla 
sentenza platonica della “bellezza non mutabile” come a distinguerla a confronto con le 
bellezze cangianti proprie della terra.  
Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate:  
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i cieli bicolori, pezzati come vacche, 
la striscia roseo-biliottata della 
trota in acqua, il tonfar delle castagne  
- crollo di tizzi giovani nel fuoco – 
e l’ali del fringuello; per la toppe 
dei campi arati e dissodati, e tutti  
i traffici e gli arnesi, e tutto ch’è  
fuor di squadra, difforme, impari e strambo, 
tutto che muta, punto da lentiggini  
(chissà come?) di fretta o di lentezza, 
di dolce o d’aspro, di lucore o buio. 
Quegli le esprime – lode a Lui – ch’è sola  
bellezza non mutabile.    
 
   Le bellezze cangianti benché mutabili, hanno l’importante compito di riflettere a noi 
comuni mortali la luce di quelle non mutabili, proprie della sfera celeste. Le affinità che 
legano Dio alle creature incarnate si manifestano in queste bellezze come in degli specchi 
al Nestoriano smarrito. E finalmente, si riesce a vedere:  
questo e poco altro (se poco  
è un tuo segno, un ammicco, nella lotta  
che mi sospinge in un ossario, spalle  
al muro, dove zàffiri celesti  
 e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono  
 l'atroce vista al povero Nestoriano smarrito) 
Iride 
 
   Cangianti non sono solo gli specchi e gli oggetti-specchio che riflettono la bellezza 
divina ma cangiante è anche la stessa capacità visiva del nestoriano, la sua condizione di 
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chi sta in bilico fra l’umano e il divino. Solo su questo binario riesce a collegarsi al sapere 
divino:  
Oh resta chiusa e libera nell’isole  
del tuo pensiero e del mio,  
nella fiamma leggera che t’avvolge  
e che non seppi prima  
d’incontrare Diotima,  
colei che tanto ti rassomigliava!  
In lei vibra più forte l’amorosa cicala  




3. La Cristofora  
La dialettica degli ossimori ha il suo frutto migliore nella figura della Cristofora che da 
Occidente guarda l’Oriente per salvare gli uomini. Ma per avviarsi alla salvezza, alla 
redenzione di tutti, si ha bisogno di una via crucis, la Guerra, La Bufera:  
Il lampo che candisce  
alberi e muro e li sorprende in quella  
eternità d’istante – marmo manna  
e distruzione – ch’entro te scolpita  
porti per tua condanna e che ti lega  
più che l’amore a me, strana sorella 
La Bufera 
La sorella è “strana” perché divina. Adesso il «Tu» montaliano si staglia sullo sfondo 
terribile della guerra:  
Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale 
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tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso 
e pavesato di croci a uncino l'ha preso e inghiottito, 
si sono chiuse le vetrine, povere 
e inoffensive benché armate anch'esse 
di cannoni e giocattoli di guerra, 
ha sprangato il beccaio che infiorava 
di bacche il muso dei capretti uccisi, 
la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 
s'è tramutata in un sozzo trescone d'ali schiantate, 
di larve sulle golene, e l'acqua séguita a rodere 
le sponde e più nessuno è incolpevole. 
 
Tutto per nulla, dunque? - e le candele 
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente 
l'orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii 
forti come un battesimo nella lugubre attesa 
dell'orda (ma una gemma rigò l'aria stillando 
sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi 
gli angeli di Tobia, i sette, la semina 
dell'avvenire) e gli eliotropi nati 
dalle tue mani - tutto arso e succhiato 
da un polline che stride come il fuoco 
e ha punte di sinibbio.... 
 
Oh la piagata 
primavera è pur festa se raggela 
in morte questa morte! Guarda ancora 
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu 
che il non mutato amor mutata serbi, 
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fino a che il cieco sole che in te porti 
si abbàcini nell'Altro e si distrugga 
in Lui, per tutti. … 
  
   Il passaggio dai riflessi della mitologia pagana, degli eliotropi a Clizia che guarda in 
alto e si distrugge nell’Altro, si tinge di cristiano, o meglio, di religioso: “fino a che il 
cieco sole che in te porti / si abbàcini nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti.”. È un 
chiaro rimando alla crocefissione di Gesù che patisce le pene per redimere tutti: “Ho 
pensato per te, / ho ricordato per tutti” (Voce giunta con le folaghe). Non a caso, le due 
poesie La primavera hitleriana e Voce giunta con le folaghe consecutive della sezione 
Silvae sono precedute dall’annuncio esplicito dell’iniziazione alla trascendenza incluso 
nella citazione biblica del titolo della poesia che le precede, ‘Ezekiel saw the Wheel...’.  
L’episodio della Bibbia delle Visioni di Ezechiele, è pieno di guizzi semantici che 
possono farci da fari del testo montaliano. Se andiamo a leggere i versi 1-28 del capitolo 
primo del Libro di Ezechiele, troveremo il semantema della fulgore: “E vedevo, ed ecco, 
c’era un vento tempestoso che veniva dal nord, una gran massa di nuvole e fuoco 
guizzante, e aveva fulgore tutt’intorno, e di mezzo a esso c’era qualcosa di simile 
all’aspetto dell’elettro, di mezzo al fuoco” (Ez, 1:4). Unire fuoco e acqua «fuoco 
guizzante» non è estraneo alla genesi di Clizia, anzi si trova nel suo stesso cognome 
Brandeis. Non solo ma nel passo biblico, altri connotati della nostra messaggera come 
‘fuoco’, ‘ardenti’, e ‘lampo’: “E in quanto alla somiglianza delle creature viventi, il loro 
aspetto era come carboni di fuoco ardenti. Qualcosa come l’aspetto delle torce si 
muoveva da una parte all’altra fra le creature viventi, e il fuoco era luminoso, e dal fuoco 
usciva il lampo. / E da parte delle creature viventi c’era un andirivieni come con l’aspetto 
del lampo.” (Ez., 1:13-14).  
 
3.1. Crisalide 
   Sorprendente è il verso 17 del brano biblico che, parlando dell’aspetto delle Ruote, ci 
informa che essi sono dello «splendore del crisolito»: “In quanto all’aspetto delle ruote e 
alla loro struttura, era come lo splendore del crisolito; e tutt’e quattro avevano una sola 
somiglianza. E il loro aspetto e la loro struttura erano proprio come quando una ruota 
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risultava in mezzo a una ruota.” (Ez., 1:17). Il crisolito è una varietà di olivina che si 
presenta in cristalli di colore verde limpido e trasparente, usata come pietra ornamentale. 
Adesso per non parlare della coincidenza con altri rimandi minerali a pietre preziose di 
altri testi (basta pensare a Gli orecchini), ci limiteremmo qui ad accennare alla 
consonanza con un’altra metafora della donna/poesia in Montale: ‘crisalide’.  
 
   Oltre all’assonanza CRISolito CRISalide, la crisalide è una delle meraviglie della 
metamorfosi. È proprio la fase della vita della farfalla dove prende luogo la 
trasformazione da un bruco statico attaccato alla terra ad una farfalla con le ali. 
Etimologicamente ‘crisalide’ deriva dal greco chrusos che significa ‘oro’. Nello stato 
larvale la muta acquista un colore giallo oro. E l’oro è tradizionalmente accostato al sole e 
questi, ovviamente, al fuoco. Ecco qui tutta la serie di «fuoco», «ardenti» necessari per la 
trasformazione. La crisalide è anche il simbolo della creatura che trasformandosi, non 
perisce mai, bensì rende eterni: “fino a che il cieco sole che in te porti / si abbàcini 
nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti.”. È Gesù che acceso e asceso in cielo paga, 
sconta la pena per tutti, così come la farfalla che dopo la lunga muta nella fase della 
crisalide, durante la sua vita – benché breve – non si nutre ma si dedica esclusivamente 
alla procreazione per dare vita a nuove uova che avviano nuovi processi di trasformazione 
affinché il ciclo della vita sia continuato. Parallelamente Clizia/Iride è la messaggera di 
Dio che, scontata la pena per tutti, non pensa a se stessa bensì a salvare gli altri: «ma se 
ritorni non sei tu, è mutata / la tua storia terrena, non attendi / al traghetto la prua, / non 
hai sguardi, né ieri né domani; / perché l'opera Sua (che nella tua si trasforma) dev'esser 
continuata.». Crisalide richiama anche foneticamente il nome di Criseide, personaggio 
dell’Iliade ma anche una delle tremila oceanine, personificazioni dell’acqua corrente, 
ossia ogni fiume e sorgente della terra. Quindi ennesima prova del legame fra memoria, 
donna, uccello e acqua su cui ci torneremo più avanti.   
 
3.2. Immoto andare 
   Il miracolo della muta, della trasformazione bruco-Crisalide-Fafralla, necessario per la 
continuazione del ciclo di vita nello stesso modo in cui quello della ascesa Esterina-Iride-
Clizia è necessario per la salvezza dell’uomo. Sono entrambe catene di immoto andare; di 
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percorso che, pur sembrando statico, è sempre in movimento. Si tratta piuttosto di una 
ascesa; una anabasi: buio-limbo-liberazione. È un percorso che si intraprende soprattutto 
internamente, cangiante sulla superficie appunto come l’iride. Nella mitologia greca, Iride 
è la messaggera degli dei, personificazione dell’arcobaleno, un fenomeno cangiante e 
inafferrabile anche esso. Un fascio di colori che esiste, si vede ma non ha consistenza, 
appunto come l’ombra di Clizia in Voce giunta con le folaghe: «L’ombra che mi 
accompagna / alla tua tomba, vigile, / e posa sopra un’erma ed ha uno scarto / altero 
della fronte che le schiara / gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli / da un suo biocco 
infantile, / l’ombra non ha più peso della tua / da tanto seppellita, i primi raggi / del 
giorno la trafiggono, farfalle / vivaci l’attraversano, la sfiora / la sensitiva e non si 
rattrappisce.». L’ombra di Clizia non ha più peso dell’ombra del padre defunto, è l’unica 
ombra vivente che può accompagnare il poeta ad un tale incontro. È una donna/soglia. 
Tant’è vero che posa la testa sopra “un’erma”. Presso i greci e i romani, l’erma era un 
pilastro sormontato dalla testa del dio Ermes o da una testa “barbuta” che veniva posta sui 
confini fra proprietà sulle tombe. La testa spesso rappresentava due facce: una sorridente 
(la vita) e l’altra piangente (la morte).  
Nel libo X dell’Odissea, Hermes/Mercurio aiuta Ulisse per uscire dalla selva incantata, 
sciogliendo l’incanto della maga Circe. Ci troviamo qui in un incrocio di motivi che 
legano la figura e le funzioni del dio a quelle di Clizia. Innanzitutto, Ermes, identificato 
con Mercurio nella mitologia romana, è l’«araldo degli dei» e come tale è «profetico», 
porta il nunzio degli dei. È anche protettore delle strade, del commercio e dei viaggiatori. 
Di qui viene spesso raffigurato con la borsa ripiena e soprattutto con la verga di araldo, il 
caduceo che era riguardato come una «verga dispensatrice di benedizione e di prosperità, 
capace di trasformare in oro ogni cosa che toccasse». Ermete è anche l’inventore della 
lira, amato dai poeti e più tardi protettore delle scienze, specie della matematica e 
dell’astronomia. Notevolissima funzione fu certamente quella di psicopompo «condurre 
le anime dei trapassati nell’oltretomba e, in casi eccezionali, ricondurli dall’Ade alla luce 
del mondo». Infatti nel famoso rilievo di Orfeo e Euridice, Ermete, come psicopompo, 
compie il triste compito di ricondurre Euridice agli inferi. Secondo un’altra 
interpretazione etimologica, Ermete sarebbe un dio della luna, dotato di sandali d’oro (il 
passo felpato nella neve) e una verga d’oro, con la quale chiude nel sonno gli occhi agli 
uomini. È un dio che «dà la luce ma che anche la toglie.» (Lux-in-tenebris?). Altro 
riscontro con Clizia (anche con Mosca) sono le alette. Ermete viene spesso raffigurato 
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con «petaso, ma più frequentemente i calzari, forniti di due piccole alette. L’attributo 
comunque più frequente è il caduceo che sarebbe una verga con due serpenti 
simmetricamente attorcigliati e terminante con due ali aperte. E più avanti nell’arte 
romana, Mercurio veniva raffigurato con la testa coperta da petaso alato.
84
  
Tornando all’alchimia della crisalide, essa comprende oro, fuoco e cristallo; elementi che 
magari in un primo momento sembra che non possono essere associabili, invece da un 
certo punto di vista, potrebbero diventarlo. Il fuoco ha valore grazie al suo movimento. E 
in un certo senso anche il cristallo: «e il cristallo dell’acque si smeriglia» (Marezzo). 
Anzi le pietre preziose possono diventare il «fascio di fuochi multicolori». “Le pietre 
preziose, quando sono raggruppate, assumono movimento e vivacità, come quando si 
accostano colori diversi e vivi. Quei mille fuochi immobili sembrano preparare già 
l’immagine dell’uccello mosca e della paradisea, spesso paragonati a gioielli volanti.”85. 
E qui Bachelard ci apre una pista innovativa per l’interpretazione della figura di Mosca, 
se consideriamo che l’uccello mosca è anche il colibrì le cui penne hanno un colore 
particolarmente brillante. La colorazione non è dovuta alla pigmentazione delle penne. 
Queste sono ricoperte da piccolissime lamelle cornee trasparenti che contengono 
microscopiche bolle d'aria, che funzionano da prismi ottici. Il raggio di luce viene così 
scomposto nei suoi colori originari dando una colorazione cangiante diversa a seconda 
dell'angolo di osservazione.  
Se poi consideriamo che il nome scientifico della crisalide è ‘lepidottero’ e significa ali 
ricoperte di squame, arriveremo così ad una vera e propria sequela di metamorfosi che 
unisce le creature che appartengono al mare (Esterina, Anguilla e i coralli). Questi ultimi, 
come abbiamo appena visto, sono riconducibili semanticamente al regno dei volatili cui 
appartengono Mosca e Crisalide: “l’iride breve, gemella / di quella che incastonano i tuoi 
cigli / e fai brillare intatta in mezzo ai figli / dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu / 
non crederla sorella?” (L’anguilla).  
All’insegna di questa costellazione di volatili e pesci, le Metamorfosi di Ovidio ci offrono 
l’assai noto caso delle sirene. Ovidio spiega come le sirene rimproverate dalla dea 
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Demetra per non aver soccorso la figlia Persefone rapita da Ade
86
. Così nel libro V, le 
sirene chiedono di venir trasformate in “uccelli” per poter cercare meglio l’amica perduta:  
Forse perché Proserpina coglieva i fiori 
primaverili, eravate nel numero delle sue compagne, 
dotte Sirene? Dopo che inutilmente l'avete cercata per tutto il mondo, 
avete desiderato, perché il mare sentisse la vostra pena 
di potervi fermare sulle onde col remeggio delle ali, 
e avendo il consenso degli dèi, avete visto 
improvvisamente i vostri arti fiorire di penne; 
 
Ma affinché le Sirene continuassero il loro ruolo di incantare gli uomini, Demetra lascerà 
loro il volto da vergini e la voce umana: “ma perché il vostro canto, nato a blandire le 
orecchie, / e il tesoro della vostra bocca non perdesse l'uso / della lingua, vi restò volto di 
vergini e voce umana”. Così continuano anche nella storia letteraria come archetipi delle 
figure strane ed ammalianti come per esempio la sfinge di Nuove stanze? Anzi un 
esempio di queste creature c’è in Montale e lui lo usa anche a livello teorico per definire 
la poesia, si tratta dell’Araba Fenice. Proprio così Montale descrive la poesia lirica in 
Sulla poesia: “Che cos’è la poesia lirica? Per mio conto non saprei definire quest’araba 
fenice, questo mostro, quest’oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile 
perché fatto di parole, questa strana convivenza della musica e della metafisica, del 
ragionamento e dello sragionamento, del sogno e della veglia”87. 
Ancora una volta, dunque, convergere gli opposti, ragionamento e sragionamento; sogno 
e veglia. Ma è la natura della poesia, del poeta “nestoriano” e della sua donna atta a 
trasportarlo in un’altra orbita. Infatti l’ombra della donna che appare in Voce giunta con 
le folaghe, “posa sopra un’erma”. L’erma presso i greci e i romani era il pilastro 
sormontato dalla testa del dio Ermes o da una testa barbuta che veniva posta sui confini 
fra proprietà terriere private nonché sulle tombe. In quest’ultimo caso, la testa spesso 
rappresentava due facce: una sorridente (la vita) e l’altra piangente (la morte). Mentre per 
la religione cristiana, l’“erma bifronte” può rappresentare il contrario: la faccia piangente 
rappresenterebbe l’esistenza terrestre mentre quella ridente rappresenterebbe la vera vita, 
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quella dell’aldilà. Quindi anche Clizia – l’ombra di Clizia – gioca questo ruolo di confine; 
di punto di passaggio fra il nostro mondo e quello vero. “è il colloquio con le ombre che 
salva il poeta dalla storia, e lo riporta ai temi più profondi della sua vita, dove la 
conoscenza e la memoria si iscrivono ad un livello biologico – esistenziale irriducibile al 
divenire della storia”88; l’orbita dell’Iperuranio stabile. Inutile poi ricordare la palese 
assonanza fra Erma e il nome Irma, la donna che unisce in sé le due facce di vita e morte; 
una vita e l’altra, quella vera.         
 
4. La Scala di Giacobbe 
   Se Euridice tornò irreversibilmente nell’Ade, Arletta morì giovane e sopravvisse solo 
nella memoria del suo Orfeo, solo con la Bufera la donna, come abbiamo visto finora, si 
tinge di religioso, conservando sempre la sua identità femminile. Certo che lei unisce in 
sé, trascendenza e immanenza. Anzi, potremmo dire che nel sincretismo metafisico di 
Montale che trascende la trascendenza cristiana, il Nestorianesimo si allarga fino ad 
abbracciare anche la natura femminile della parte umana di Dio. Proprio come accade 
nella cabalistica ebraica. De Caro osserva: “nella Clizia che «esce per ritornarvi / nel 
grembo degli Dei» dobbiamo così intravedere Beatrice, ma questa è riflesso della 
Shekinah della mistica ebraica […], quel Pensiero del principio femminile di Dio, che 
decide di incarnarsi per il genere umano, in analogia col Messia femminile frankista.”89. 
Con questa constatazione, De Caro riassume le fila della persona e personalità di Irma, 
l’«ebrea cristiana senza conversione». 
“Nella Kabbalah (come nello gnosticismo) Dio ha due configurazioni (partsufim), due 
volti, due ipostasi, uno maschile e uno femminile. Questo secondo volto è conosciuto 
nella Kabbalah sabbatiana come quello di Shekinah, la deità femminile della Causa prima 
che da Occidente guarda all’Oriente […] impietosita dell’imperfezione del mondo 
demiurgo, si rivela ad esso e lo riscatta dal male”90. Un’altra divinità che funge da 
cerniera tra il nestorianesimo giudaico e lo gnosticismo è la figura di Sophia che 
rappresentando due principi; uno filosofico e un’altro religioso, può significare, a seconda 
della dottrina ad essa applicata, sia la Sapienza divina che la parte femminile di Dio. La 
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Sophia gnostica corrisponde alla Shekinah ebraica in quanto riveste un duplice ruolo, 
siede a fianco di Dio, ma viene anche esiliata nel mondo della materia. 
 
   Quindi anche nella sua stessa genesi, la figura di Clizia viene plasmata dal 
nestorianesimo, dalla duplice natura di incarnazione, personae immanente e ascensore 
spirituale nel suo lato trascendente. Costituisce in sé due delle componenti della Trinità 
cristiana: Spirito e figlio che poi nel caso di Montale son stati convertiti in Spiro e Figlia. 
Cristofora, l’Iri del Canaan è l’essenza di Dio, insita in tutti gli oggetti del nostro orbita 
ma ad un certo punto, terrorizzata dall’orrore della Bufera si incarna per espiare tutti. A 
questo punto varrebbe la pena anche ricordare che Irma si interessò durante il soggiorno 
statunitense di pensiero frankista che venerava Eva come la Vergine incarnata attendendo 
un Messia femminile che aspetta per arrivare alla distruzione di tutto.   
Il pensiero frankista induceva ad una filosofia della «distruzione sistematica» e radicale 
come discesa nelle più oscure tenebri della abominazione per accedere poi alla salvezza. 
Frank proclamava una filosofia terrificante per il Giudaismo: l'abolizione delle leggi 
sostenendo che non solo gli ebrei ma l'intera umanità potevano raggiungere la salvezza 
seguendo la sua ascesi contro-tradizionale. Ogni istituzione sociale, politica e religiosa 
doveva essere abbattuta ed intesa semplicemente come un ostacolo da superare se 
davvero si voleva la salvezza. Il lavoro di distruzione nella filosofia frankista doveva 
essere compiuto in maniera radicale come una discesa dell'individuo nelle più infime 
profondità dell'abominazione; “marmo manna e distruzione”. La manna arriva solo 
nell’Apocalisse. Solo nel buio si vede la luce. 
Lux in tenebris, senhal di Clizia, diventa anche un connotato del nuovo ‘Messia’: “Io non 
sono venuto ad innalzare - proclamerà il furioso messia militante - sono venuto a 
distruggere e a degradare tutte le cose finché esse non siano scese così in basso che più 
in basso non potrebbero scendere. La strada per l'abisso è terrificante e spaventosa. 
Anche nostro padre Jacob aveva paura di ciò e non osava salire la strada celeste. Essa 
consiste di due parti convergenti che si incontrano alle estremità, una parte conduce 
verso il basso, l'altra verso l'alto, e non vi è ascensione se prima non si è scesi. Così il 
mondo doveva essere in attesa di un altro Jacob.”91. Così le Euridici di Montale 
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scendendo nel buio, torneranno nella figura di Clizia che il non mutato amore, mutata 
serba. Fa di sé uno specchio del Cielo, il primo passo della scala verso Dio: “Dicevano gli 
antichi che la poesia / è scala a Dio. Forse non è così / se mi leggi. Ma il giorno io lo 
seppi / che ritrovai per te la voce” (Siria).  
Miglior conclusione per questo discorso non poteva essere che la citazione di San 
Bonaventura posta da Irma Brandeis all’inizio del suo libro su Dante, The Ladder of 
Vision (La Scala della Visione):  
“poiché si deve salire la scala di Giacobbe prima di scenderla, poniamo il primo passo 
dell’ascesa il più giù possibile, mettendo tutto questo mondo percepibile con i sensi 































I. Allegoria  
Severa essenza  
La vita è vasta essendo  
Ebbra d’assenza  
E l’amarezza è dolce e lo spirito  
Chiaro. 
Valéry, Il cimitero marino 
 
 
1. Perché l’allegoria?  
   L’allegoria per definizione, allos (altro) agoréyo (dico, esprimo), è un modo di 
esprimersi parlando riferendosi ad altro. È anche la possibilità di esprimere in modo 
tangibile ciò che è astratto, ineffabile. È il punto in cui le realtà e le verità trascendenti si 
fanno afferrabili, anche se solo obliquamente. Non a caso l’allegoria è la tecnica delle 
parabole religiose. Se Dio non lo possiamo vedere, Egli si manifesta tramite le sue opere, 
le sue creature che sono in un certo senso allegorie della sua Potenza. Infatti l’allegoria 
come mezzo di espressione per attribuire al mondo delle cose invisibili delle apparenze o 
dei “segni”, è “storicamente e nella sua essenza, uno strumento della fede”92. O meglio – 
puntualizziamo noi – di fede. Ci atteniamo comunque a intendere la fede nel senso 
jacomuzziano di speranza; la religiosità dei nostri tempi dovrebbe essere intesa come ciò 
di cui l’uomo ha bisogno e non ciò che ha perso.   
Il senso ultimo delle cose, è il tormentone dell’uomo moderno. A maggior ragione, dei 
poeti, che a detta di Montale subiscono e vivono una tensione che non deve essere 
giustificata. Infatti Montale ammette che la propria poesia “come ogni poesia” è nata da 
una crisi. Camon precisa che quella di Montale era un tipo particolare di crisi, non è cioè 
il risultato di “personali avventure o difficoltà, di fallite esperienze sociali o politiche, ma 
che è piuttosto la formula della stessa condizione umana instabile e contraddittoria: crisi 
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esistenziale”93. Eppure, nonostante il caos di questa crisi, Montale riusciva ad appigliarsi 
a qualche barlume; “emblemi” e “simboli” che parevano costituire un appiglio per non 
precipitare e forse la pedana per uno slancio verso la verità”94.  
La salda “fede” in qualcosa che sta al di là ma non la possiamo ancora vedere o percepire 
fa sì che il poeta cerchi queste “pedane”. Scriverà Montale sul suo famoso saggio Sulla 
poesia: “Volevo che la mia parola fosse più aderente di quella degli altri poeti che avevo 
conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure 
sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi 
separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, 
di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione.”95. 
Era questa la “negatività” di cui parlarono alcuni critici. Si trattava del disagio 
dell’intellettuale che non può sfondare il ‘velo’ che lo sperava dalla realtà: “il rifiuto delle 
facili consolazioni fideistiche e l’accettazione convinta della propria solitudine come 
situazione non evasiva ma emblematica dell’intellettuale alto-borghese, nel momento in 
cui si accinge ad una esplorazione demistificante della realtà.”96.        
Ma, finché si è della razza di chi rimane a terra, questa «espressione assoluta» non c’è, ad 
essa non siamo ancora abilitati. La campana di vetro è forse trasparente o, al limite, ci fa 
trapelare qualche raggio di visione
97
 ma implica sempre una barriera, un“velo”. Nel suo 
saggio intitolato proprio Seeing through the veil, Suzanne Akbari insiste sul legame 
stretto fra il vedere e il sapere nella letteratura con particolar attenzione al pensiero 
medievale. La lingua, così come tutti i sensi, funge da mediatore, permettendo al soggetto 
di conoscere il mondo. Ma sia la lingua che i sensi sono mediatori “imperfetti”. E questo 
loro essere difettosi lo si può constatare negli archetipi della Caduta dell’uomo nell’Eden 
e della trasgressione di questi alla legge di Dio nella vicenda della Torre di Babele.  
Questi due peccati sono collegati anche dal fatto che costituiscono “peccati intellettuali, 
motivati da un desiderio di conoscere che va troppo lontano: desiderando di vedere ciò 
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che dovrebbe essere nascosto. È l’umanità che nega le limitazioni poste da Dio sul 
sapere.”98.  
Secondo Benjamin il peccato originale attaccò la lingua perfetta facendo della lingua 
ormai un mezzo, un mediatore; comportando il giudizio ovvero l’operazione con la quale 
si tenta inutilmente di ripristinare l’antica e originale immediatezza del nome nonché 
l’astrazione, la capacità di isolare, di separare. Il triplice effetto differenziante del peccato 
sulla lingua ne ha intaccato l’originaria purezza; il nome non può più dare voce alle cose 
ma solo proferire parole imperfette, appartenenti ad una delle ‘cento lingue dell’uomo’. E 
quindi la lingua originale nella quale parola e cosa coincidevano perfettamente non esiste 
più e d’allora l’uomo cerca solo parzialmente, per quanto riuscisse, di restituire il pieno 
senso della cosa con la parola, traducendolo zoppicando in allegorie. Dio, attraverso la 
parola, ha creato il mondo mentre l’uomo, nominando, può solo evocare le cose ma non 
può dar loro vita. Si tratta di un processo che si configura come un’ennesima ripetizione 
imperfetta di ciò che una volta perfetto era. 
 
Montale si rende ben conto di questa precarietà della lingua:  
Incespicare, incepparsi 
è necessario 
per destare la lingua 
dal suo torpore. 
Ma la balbuzie non basta 
e se anche fa meno rumore 
è guasta lei pure. Così 
bisogna rassegnarsi 
a un mezzo parlare. Una volta 
qualcuno parlò per intero 
e fu incomprensibile. Certo 
credeva di essere l’ultimo 
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parlante. Invece è accaduto 
che tutti ancora parlano 
e il mondo  
da allora è muto.       
 
 
2. Vista e lingua 
   Nonostante le due vicende, quella della Caduta di Adamo e quella della Torre di 
Babele, terminassero con una divisione: la prima con la divisione dell’umano dal divino; 
la seconda con la divisione fra gli uomini fra di loro, la vista e la lingua rimangono 
paradossalmente gli unici due approcci possibili per accedere al sapere.
99
 Fermo restando 
che poiché certe verità non si possono vedere, allora si usa la lingua come scala per 
avvicinarsi ad esse. L’accurata analisi del Rosiello delle sinestesie dell’opera poetica di 
Montale portò all’esito che la maggioranza dei trasferimenti compiuti dal poeta vanno dal 
«basso verso l’alto» nonché dal tatto verso la “vista”100. Un risultato pertinente con il 
discorso appena menzionato, nonché molto indicativo del processo che compì Montale 
nel corpo della lingua facendo di essa una scala per accedere ai significati che non può 
vedere.  
        Il trucco però sta nel fatto che la vista è “la più vera e la più falsa dei sensi: essa 
possiede la grande capacità di rivelare la verità ma nello stesso tempo la grande capacità 
di ingannare”101. In questo ambito, la lingua viene accostata alla vista e questa, veritiera 
ed ingannevole nello stesso tempo, viene raffigurata, come si soleva fare nella letteratura 
medievale, ci informa la Akbari, con lo specchio, per la precisione, con i due aspetti 
opposti di esso: “nella letteratura medievale, la natura doppia della vista viene spesso 
raffigurata come le due caratteristiche contrastanti dello specchio: quella buona che ci 
permette di vedere ciò che sarebbe stato impossibile percepire altrimenti e quella cattiva 
di invertire l’immagine in esso riflessa”102. Noti sono gli esempi dell’iconografia 
medievale dello specchio buono di Prudenza e di quello pericoloso di Narciso. Nel primo 
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caso lo specchio ammonisce in quanto ci apre una dimensione in più per vedere ciò che 
altrimenti, con gli occhi nudi, non saremmo in grado di vedere. Invece nel secondo caso, 
lo specchio è insidia pericolosa, ingannevole; non a caso nello specchio ciò che è a destra, 
in esso appare a sinistra e viceversa. In maniera simile, lo specchio del testo ha la stessa 
capacità doppia di rivelare nonché di ingannare: il linguaggio figurato può veicolare 
significati che sfuggono a quello letterale, già inadeguato dai tempi della Caduta, ma 
nello stesso tempo ha il difetto che fa sì che ogni lingua, tutte le lingue, possano 
ingannare il lettore. Ed è qui, come abbiamo sopraccennato, che risiede il compito della 
lingua, in particolar modo dell’allegoria, di svolgere la mediazione fra soggetto e oggetto, 
fra lettore e significato.  
Il paradosso però è che l’allegoria, pur volendo superare la difettosità, la lacunosità del 
linguaggio, lo usa! Se ne plasma per superarsi, diventando così essa stessa un procedere 
metafisico. È vero che l’allegoria sorpassa le balbuzie ma senza di queste, non 
esisterebbe, o meglio ancora, non avrebbe ragion d’esistere. «Una volta / qualcuno parlò 
per intero / e fu incomprensibile. Certo / credeva di essere l’ultimo / parlante. Invece è 
accaduto / che tutti ancora parlano». Nonostante la data finitudine della parola assoluta, 
la mente umana continua a dibattersi, a cimentarsi: “[in me] c’è il desiderio d’interrogare 
la vita. Agli inizi ero scettico influenzato da Schopenhauer. Ma nei miei versi della 
maturità, ho tentato di sperare, di battere al muro, di vedere ciò che poteva esserci 
dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge.”103. 
Alvaro Valentini definisce platonico questo atteggiamento: “L’atteggiamento di Montale, 
in fondo, è un atteggiamento “platonico”; del Platone, intendo, che crea il mito della 
caverna per avvertirci che noi non possiamo conoscere le cose, ma solo l’ombra delle 
cose.”104.  
Sempre nell’intervista con Camon, Montale afferma la limitatezza della ragione umana: 
“La ragione umana ha limiti molto ristretti e parecchi grandi fisici sono d’accordo con me 
in questo. Credo di tutta evidenza che la vita debba avere un senso, ma non quello che 
proposto dal naturalismo […] Non si può vedere contemporaneamente il recto e il verso 
della medaglia.”105. Con questa affermazione che incita a guardare, a intellegere bene il 
“recto” delle cose del mondo, in quanto riflettori di luce ultraterrena, Montale sembra 
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avvicinarsi di più al pensiero medievale e antico che a quello umanistico. Nel Medioevo, 
il sapere, il centro della conoscenza non era l’uomo bensì Dio: “per ogni pensatore 
dell’antichità, la coscienza umana non è il centro onde scaturisce la luce della verità, ma 
solo un breve specchio che quella luce raccoglie e riflette. Di fronte a lui all’uomo e fuori 
di lui, sta il mondo sensibile e quello intelligibile, l’universo nel quale l’uomo è inserito, 
come monade tra altre monadi.”106.  
Ciò non significa la perdita di speranza e il completo smarrimento dell’uomo, che “a 
differenza delle piante, degli animali e delle altre forme di vita inserite nella materia, 
essendo dotato d’intelletto, ha la capacità di assorbire il mondo: l’anima sensitiva, benché 
tutta compresa nella materia, è tuttavia capace di accogliere in sé, intenzionalmente, le 
immagini delle cose sensibili”107. Montale diventa così un originale punto di incontro fra 
la sensibilità medievale e quella moderna. Anzi nel suo sincretismo gnostico, diremmo 
che supera entrambe le sensibilità: da una parte aderisce allo scetticismo, accetta il dubbio 
ma non sfocia nel nichilismo. Leggiamo le sue parole riportate da Camon: “Quando dico 
che probabilmente il mondo non esiste mi guardo bene dal pretendere che questa 
inesistenza sia priva di un significato positivo: ha certo un significato il fatto che il 
mondo, per noi, esista.” 108. Dall’altra parte, Montale non limita questo senso ad un 
comune messaggio di salvezza: 
Questo che a notte balugina 
nella calotta del mio pensiero, 
traccia madreperlacea di lumaca 
o smeriglio di vetro calpestato, 
non è lume di chiesa o d'officina 
che alimenti 
chierico rosso, o nero. 
Solo quest'iride posso 
lasciarti a testimonianza 
d'una fede che fu combattuta, 
d'una speranza che bruciò più lenta 
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di un duro ceppo nel focolare. 
(Piccolo testamento, La Bufera) 
 
L’uomo, come creatura sensata e sensitiva, è atto ad avventurarsi in un cammino gnostico 
che lo elevi dal mondo buio delle cose a quello illuminato dei significati. Si ha bisogno di 
un certo procedere verticale per arrivarci.  
 
2.1. Gerarchia degli specchi 
   La navetta della ragione, o meglio, della volontà di sondare i cieli e di rappresentarne i 
significati, produrrà l’allegoria. Tanto per cominciare, e visto che andiamo rasentando il 
contesto religioso – almeno in senso ascetico – distinguiamo qui fra allegoria e allegoresi. 
Quest’ultima, spiega Suzanne Akbari, deriva dalla fusione di allegoria e esegesi per la 
struttura verticale della prima, orizzontale della seconda. Se tutto il significato viene 
traslato per intero a un altro livello allora è verticale, e se invece solo uno o più termini 
vengono traslati allora è un’allegoria di tipo orizzontale. Comunque, il procedimento che 
ci interessa in questa sede è quello dell’allegoria (verticale), caratteristica della dottrina 
neoplatonica la quale prevede che tutti gli oggetti siano legati l’uno all’altro in una specie 
di “catena o gerarchia. Ogni anello in questa catena riflette quello ad esso precedente 
proprio come uno specchio”109.  
In questa prospettiva, la visione platonica si combacia con quella teologica di Dionigi 
l’Areopagita. Nella Gerarchia Celeste, Dionigi sostiene che la “Gerarchia fa sì che i suoi 
stessi elementi diventino immagini di Dio; che siano specchi chiari e immacolati così che 
possano riflettere lo splendore della luce primordiale e quindi di Dio stesso”110. Lo stesso 
concetto lo troviamo nella teoria della Qabbalah secondo la quale esistono dieci 
emanazioni divine, dette Sefirot, che occupano il vuoto che separa l’infinito di Dio e il 
finito del mondo
111
. L’aggancio con il motivo dell’eliotropo, di matrice ovidiana, apparso 
negli Ossi e destinato a designare il nome in codice di Irma (Clizia) colei che “il non 
mutato amor mutata serba” arriva subito con l’asserzione di Dionigi il quale afferma che 
una volta gli anelli/specchi della gerarchia, abbiano ricevuto il pieno splendore divino, 
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potranno trasmettere generosamente, e sempre a seconda della volontà divina, questa luce 
agli esseri più giù nella gerarchia”112. Ugualmente nella Cabala, la Shekhinah, la sfera più 
vicina al mondo empirico del creato di cui è la forza reggente, “non è provvista di luce 
propria, bensì riceve la Luce divina dalle altre sfere.”. Essa girando attorno allo splendore 
divino, lo trasmette alle creature, ai “poveri nestoriani smarriti” che avrebbero sempre 
bisogno di lei come bussola e «torcia» che indichi loro la via.            
 
   
3. Orfeo/Cristo 
   Certo però che gli “specchi” della gerarchia non sono della stessa materia di cui è fatta 
l’entità celeste. In altre parole, l’allegoria non prevede una somiglianza materiale fra 
significato e significante. Anzi essa, a differenza del simbolo, garantisce una certa 
autonomia ad entrambi. Ed è proprio per questo che l’allegoria è il metodo valido per 
spiegare ciò di cui non conosciamo l’immagine e la somiglianza a tutti gli effetti; ciò che 
non abbiamo mai – o almeno ancora – visto. L’allegoria diventa così un metodo 
adattissimo per parlare di significati occulti, primo fra tutti quello della divinità. Infatti 
l’allegoria ebbe un ruolo centrale nella mitologia biblica e ancor prima, in quella pagana a 
proposito del problema di Dio. Pico della Mirandola, si era posto di scrivere un libro sulla 
natura segreta dei miti pagani che avrebbe dovuto chiamare Poetica teologia poiché i 
misteri divini non potevano essere rivelati. Non a caso gli Egizi scolpissero sfingi in tutti i 
loro templi. Pico sosteneva che tutte le religioni pagane, senza eccezione, si erano servite 
di immagini misteriose, “geroglifiche” e dissimulavano le loro rivelazioni sotto miti e 
favole destinati intenzionalmente a distrarre l’attenzione della moltitudine per proteggere 
dalla profanazione i segreti divini, mostrandone solo la «corteccia» riservando le 
«midolle» del loro vero senso agli intelletti più elevati e più perfetti. Come esempio Pico 
cita gli Inni orfici; egli supponeva infatti che Orfeo avesse dissimulato in essi una 
rivelazione religiosa che desiderava venisse intesa soltanto da una piccola cerchia di 
iniziati. «Ma, com’era costume degli antichi teologi, Orfeo intessé i misteri dei suoi 
dogmi agli involucri delle favole e così li dissimulò sotto veli poetici».
113
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Lodando Pico questi «mascheramenti religiosi», sosteneva che “la tradizione pagana 
aveva in comune con la Bibbia una virtù: esistevano cioè dei misteri ebraici, oltre quelli 
pagani.”114. Non era neanche possibile che Dio avesse bisogno di quaranta giorni per 
rivelare a Mosè Tavole con dieci comandamenti. Ci devono essere stati rivelati altri 
segreti divini che però non dovevano essere trascritti. Segreti che furono stati tramandati 
dai rabbini per tradizione orale, nota col nome di Cabala. E Pico pensava che “la Cabala 
avesse nei confronti dell’Antico Testamento la stessa posizione che nei confronti dei miti 
pagani avevano i segreti orfici. Il testo biblico era la «corteccia», la Cabala «le midolle». 
La Legge era stata data a tutti ma la comprensione spirituale di essa era stata concessa 
soltanto a pochi.”115. Mosè spiegava la Legge in stile mirabile, illuminato quale era dal 
«sole divino». Ma poiché il popolo era di «occhi deboli come la civetta» non poteva 
sopportare la luce, egli rivolgeva loro la parola in modo velato.
116
 E Cristo, sosteneva 
Pico, adottò lo stesso espediente: «Gesù Cristo, imago substantiæ Die, non scrisse il 
vangelo ma lo predicò»
117
.    
Afferma comunque il Savarese che “Veramente i romani, gli italiani, i cittadini della 
moderna Europa, nonostante lo splendore artistico e letterario del Rinascimento, ad alcuni 
spiriti religiosi sembravano ritornati simili agli uomini primitivi sui quali, nell’alba dei 
tempi, aveva fatto presa il canto di Orfeo.”118. Infatti nella seconda delle sue tre egloghe 
cristiane, De ortu Domini, Egidio da Viterbo accosta il mito di Orfeo a quello di Cristo. I 
punti in comune fra le due vicende sarebbero la discesa agli inferi, rappresentata in Cristo 
con la morte e il ritorno con la resurrezione; poi l’elemento della passione e quello della 
morte compianta. Comunque, quello che ci interessa in Egidio è che questo accostamento 
sfocia anche in una specie di confronto contrapponendo alle fantasie menzognere di Orfeo 
la verità di Cristo. “dietro l’accostamento-contrapposizione Orfeo-Cristo opera anche 
l’idea già maturata nella più recente tradizione orfica, che vedeva in Orfeo un Cristo 
imperfetto. Cristo riesce là dove Orfeo è fallito. Oltre a far risorgere dei veri morti (“veros 
manes”, allusione forse a Lazzaro e casi simili dei Vangeli), Cristo, nella sua discesa agli 
inferi dopo la resurrezione, libera molte anime “umbras … resolvet victor, et eripiet …”) 
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dalla prigione e dalle catene infernali, mentre Orfeo non era riuscito a liberare dalla morte 
la sola sua Euridice.”.119     
Questa interpretazione del Savarese trova riscontro nell’opinione del Padoan riguardo la 
mancata presenza di Orfeo, almeno l’Orfeo quale amante sconsolato dalla perdita di 
Euridice, nella Commedia. Questa assenza salvo il cenno a lui nell’elenco di altri filosofi 
messi nel Limbo, ha incuriosito il Padoan che, chiosando la voce di Orfeo 
nell’Enciclopedia dantesca redatta nel 1973, annota: “è singolare che il poeta non accenni 
mai al bellissimo mito di Euridice (e al viaggio nell’oltretomba) né alla truce fine di 
Orfeo, pure così ampiamente descritti da Ovidio.”120. Infatti l’osservazione è molto 
pertinente. Una risposta ci arriva, a circa trent’anni di distanza dalla chiosa del Padoan, 
nell’Omaggio a Beatrice (1290-1990), Guglielmo Gorni interviene sulla questione 
riconoscendo alla vicenda orfica una funzione di antimodello rispetto alla vicenda di 
salvazione raccontata da Dante nel poema.”121. Mentre Euridice lascia sconsolato il suo 
Orfeo, Beatrice aiuta il suo Dante illuminandogli la via verso il Paradiso.   
 
   Nello specifico, la vicenda di Orfeo, da noi rilevata dietro le maglie degli Ossi, non fu 
una vicenda di una salvezza completa come quella del modello dantesco. Anzi, 
applicando la teoria del Gorni, questa vicenda risulta anch’essa una specie di antimodello 
dell’esperienza dantesca. Collegando poi la catabasi degli Ossi (guidata da Esterina e 
Arletta), all’apparizione di Clizia, otteniamo una traiettoria che si avvicina di più alla 
struttura della Scala di Giacobbe fatta di due parti comunicanti una in discesa e l’altra in 
ascesa.  
La descrizione di questa Scala è anteposta al saggio di Irma (Clizia): “poiché si deve 
salire la scala di Giacobbe prima di scenderla, poniamo il primo gradino dell’ascesa il 
più giù possibile, mettendo tutto questo mondo percepibile con i sensi dinnanzi a noi 
come se fosse uno specchio tramite il quale potremmo passare a Dio...”. Per la 
precisione, riportiamo l’avverbio della citazione originale – in inglese. Era proprio 
‘before’ che letteralmente significa ‘dinnanzi’ lasciando dunque l’ipotesi di mettere tutto 
il mondo concreto percepibile con i sensi ‘dietro’ di noi. Questa immagine di porsi alle 
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spalle il mondo dà maggior credito alla figura di Orfeo rinvenuta in Forse un mattino 
andando, quale posta in discesa, qui metafisica, verso gli Inferi. Se mettiamo a 
quest’Orfeo uno specchio in mano – vedrà su questo specchio “accamparsi alberi case e 
colli”. Un momento simile coglie Dante, nel canto XXVIIIº del Paradiso: “come in lo 
specchio fiamma di doppiero / vede colui che se n’alluma retro, / prima che l’abbia in 
vista o in pensiero, // e sé rivolge per veder se ’l vetro / li dice il vero” (vv. 4-7). Oltre 
all’atto del rivolgersi per sorprendere le verità, notiamo anche l’uso della metonimia del 
‘vetro’ per ‘specchio’.  
 
   L’allegoria, abbiamo detto, garantisce autonomia al significante. Così facendo, essa 
unisce trascendente e immanente utilizzando gli elementi più disparati, più eterogenei. 
Questa autonomia fa sì che ci siano più possibilità di molteplicità, di ramificazione del 
significante (della materia immanente). Un procedimento questo che si differenzia dalla 
riduzione idealistica in direzione del sentimento puro. Qui nell’allegoria, la “materialità 
angelica contro la quale si schiera invece la poesia, volutamente impura, fatta di oggetti, 
di Purgatorio.”122. Quello di Dante fu un viaggio finalizzato all’ascesa in Paradiso, invece 
quello di Montale è un iter modernamente cognitivo di cui la meta non è ancora ben 
chiara. Ma non per ciò la poesia risulti come atto irrazionale puro, anzi, l’allegoria per 
quanto varia e bizzarra che possa essere, dovrebbe essere svolta e decodificata sotto la 
vigilanza dell’intelligenza.  
 
4. Un sogno fatto in presenza della ragione 
   Montale lo dichiara in Quaderni milanesi: “Se per poesia pura si intende quella di 
estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. Non è che io la respinga a 
priori, solo me ne dichiaro estraneo. C’è stata però, a partire da Baudelaire e da un certo 
Browning, e talora dalla loro confluenza, una corrente di poesia non realistica, non 
romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può dire 
metafisica. Io sono nato in quel solco… Tutta l’arte che non rinunzia alla ragione, ma 
nasce dal cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione, può anche dirsi 
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metafisica.”123. Il carattere metafisico dell’arte, postilla Marchese, deriva dunque da 
questo «cozzo» tra la ragione e una realtà irrazionale, o almeno che “sfugge a ogni 
tentativo di esplicazione ottimistica totalizzante; donde, da un lato una sorta di strenua e 
disperata operazione fenomenologica sugli oggetti, dall’altro il rifiuto di ogni 
consolazione evasiva di tipo idealistico o estetizzante”124. Montale si distanzia dal facile 
estetismo praticato per comodità che non accontenterebbe la ragione, gli interrogativi 
esistenziali. E ciò posizionerebbe Montale al di fuori della cosiddetta corrente ermetica, 
come dichiara appunto il Marchese: “Il rifiuto di una poesia che sia «un’altra cosa», per la 
scissione fra i significanti eufonici e prosodici e i significati semantico-intellettuali, 
chiarisce definitivamente l’estraneità di Montale a un tipo di poesia orfico-ermetica che in 
Italia è rappresentata dalle esperienze di Campana e dell’Ungaretti di Sentimento del 
Tempo.”125. Ciò non significa che Montale intenda sacrificare l’«incantesimo» dichiarato 
già «essenziale all’operazione poetica» come mimino di «sensualità espressiva» che non 
deve sempre essere “colore, sfarzo, clinquant, ma può essere benissimo secchezza, 
nervosità senso dell’essenziale”126.                
Una lettera di Montale a Marchese del 28 marzo 1977 contiene una precisazione 
semantica importante per l’esegesi di Notizia dall’Amiata, riguardo la parola «borro» che 
in toscano è “qualsiasi vena d’acqua a scorrimento non torrentizio. Là dove l’acqua più 
ristagna è possibile vedervi riflessi lunari o polvere di stelle.”. Questa precisazione di 
Montale, sottolinea Marchese, è un invito a “leggere il testo alla lettera, realisticamente, 
senza riferimenti metaforici alla fumosa metafisica positivistica del poeta romagnolo 
[Pascoli].”127. Il «borro» in Pascoli è burrone dell’Infinito che suggerisce bene l’idea dei 
precipizi cosmici nei quali traluce l’ignota Galassia. Ed è tutto sommato la pace interiore 
del poeta che pervade l’orizzonte de La mia sera, la pace ritrovata. In Montale, invece, è 
l’esterno «Fuori piove» che è interiorizzato ad indicare la precarietà della «cellula di 
miele». “L’invocazione dell’amata, il «barlume» della sua immagine che trasale 
dall’intimo nell’angosciosa consapevolezza della sua assenza determinano lo stato 
d’animo meditativo che trascorre, con potente fermezza strutturale, in un groviglio di 
pensieri, in una sorta di “flusso di coscienza” d’altissimo e suggestivo valore lirico. 
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Nessuna quiete pascoliana in questa fervida vigilia dell’intelligenza.”128. Marchese, con 
questa “vigilanza dell’intelligenza”, insiste ancora sul carattere metafisico sobrio della 
poetica montaliana. Il mito mescolato (o quasi fatto) con la realtà, la verità del quotidiano: 
“Clizia è ormai lontana, in America, e il suo volto sacro, la sua «icona» adorabile appare 
balenante sul «fondo luminoso», epifania solo mentale che non lenisce la negatività del 
presente («Fuori piove»).”129.  
 
   Montale vede che la poesia “è un mostro: è musica fatta con parole e persino con 
idee”130; “un’«araba fenice»; «un oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile 
perché fatto di parole», «strana convivenza della musica e della metafisica, del 
ragionamento e dello sragionamento, del sogno e della veglia».
131
. Una metamorfosi 
sobria a volte anche ammiccante come questa poesia, Gli uccelli parlanti di Quaderno di 
quattro anni: 
La morale dispone di poche parole 
qualcuno ne ha contate quattrocento  
e il record è finora imbattuto. 
Neppure gli uccelli indiani  
che oggi sono di moda 
e somigliano a merli 
rapace becco di fuoco e penne neroblù 
riescono a dirne di più.    
La differenza è nelle risate: 
quella del falso merlo non è la nostra, 
ha un suo bersaglio, l’uomo che si crede  
più libero di lui: di me che passo 
ogni giorno e saluto quel gomitolo  
di piume e suoni destinato a vivere 
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meno di me. […] 
 
L’attacco è molto sobrio, attesta un dato di fatto: «La morale dispone di poche parole». 
Addirittura questa constatazione viene rafforzata con cifre: «qualcuno ne ha contate 
quattrocento». Situazione attuale è che «il record è finora imbattuto». Qui comincia il 
lavoro della fantasia. Scrive Montale: “L’arte comincia dove la realtà finisce”132. 
Abbiamo un uccello parlante che arriva da lontano e ha in becco un tizzone della 
saggezza di fuoco, può benissimo rappresentare la donna alata di Montale. Al di là dei 
dettagli cui sarà dedicato l’ultimo capitolo, sull’immaginazione corposa, il dato così 
semplice e modesto «gomitolo di piume e suoni» è una pedana vera, un trampolino di 
lancio a cui metteranno le ali le idee del poeta. Montale stesso parlando del visting angel 
ammette che “La sua fisionomia è sempre corrucciata, altera, la sua stanchezza è mortale, 
indomabile il suo coraggio: se angelo è, mantiene tutti gli attributi terrestri, non è ancora 
riuscita a disincarnarsi. […] Se poi si può vedere in lui [nel visting angel] un usignolo – e 
perché non un robin, che ha la gola rossa e che canta all’alba? – io non ci trovo difficoltà; 
l’importante è che il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre 
inconsapevolmente. Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi 
metto a scrivere (rapidamente e con poche correzioni) il nucleo poetico ha avuto in me 
una lunga incubazione: lunga e oscura. Après coup, a cose fatte, conosco le mie 
intenzioni.”133.      
 
5. Allegoria fra sacro e profano 
   L’allegoria è un curioso mezzo espressivo che permette di essere letto e usato nelle due 
direzioni: dal dato reale al livello superiore e viceversa; concretizzando i sommi 
significati in sobri significanti. La Grignani fa notare che perfino i paesaggi esotici “colti 
in una puntualità extratemporale […] si presentano veramente come apparizioni tanto più 
rilevate in segno e colore quanto più esprimono formazioni interne, concretano 
trasformandoli i segreti itinerari e crocicchi dell’anima”134 riportando versi che vedono 
come nucleo immaginifico una colomba:  
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Una colomba bianca m’ha disceso  
fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida. 
Albe e luci, sospese; ho amato il sole, 
il colore del miele, or chiedo il bruno, 
chiedo il fuoco che cova, questa tomba  
che non vola, il tuo sguardo che la sfida.  
 
Ma non solo la colomba o checchessia di creature vere, a volte Montale fa tutto un 
repertorio di nomi in una specie di bestiario: «Ho continuato il mio giorno / sempre 
spiando te, larva girino / frangia di rampicante francolino / gazzella zebù ocapi». Non a 
caso il titolo della poesia è Per album. La Grignani osserva come questo «catalogo» 
ripercorre i “gradini dell’esistente dall’infimo e piccolo all’alto e fragoroso, dalla pura 
potenzialità (larva), attraverso le bizzarrie del mondo animale (il francolino, l’ocapi), su 
fino alla minaccia degli eventi naturali...”135. Chiosiamo ricordando che il termine 
platonico Logos, che deriva dal greco Lèghein, oltre a scegliere, raccontare significa 
anche enumerare. L’ansia nomenclatoria di Montale celerebbe anche una ansia 
gnoseologica che associa il termine primo ad una fila di significanti nella speranza di 
azzeccare la definizione più riuscita che proietterebbe una luce in più sulla verità del 





   In questa sede di osmosi allegorica fra sacro e profano, spicca un personaggio centrale 
nell’esegesi biblica, Filone d’Alessandria, vissuto a cavallo della nascita di Cristo e fece 
dell’allegoria principio esegetico della Bibbia, ponendo il logos platonico fra Dio e la 
mente umana. Secondo Filone, la mente, la componente immortale dell’uomo, potrebbe, 
per via di volontà e di esercizi, accedere al logos, che si delinea come una grande riserba 
dei significati. Collegando allora la teoria di Filone con quella di Dionigi, gli specchi 
della gerarchia abbisognano di uno sforzo razionale per accedervi.  
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Filone usa l’allegoria come chiave di volta per interpretare nomi di personaggi, posti ed 
episodi dell’Antico Testamento. Nella sua interpretazione allegorica delle Scritture, 
Filone attribuiva una valenza simbolica ciascun patriarca. Per esempio, Abramo è il 
simbolo della virtù, frutto dello studio, Giacobbe invece è il simbolo della virtù, frutto 
dell’esercizio. Giacobbe è “l’asceta della virtù”. Non a caso sulla scala verso la verità, 
grazie al suo zelo, Giacobbe passa dalla percezione con le orecchie a quella con gli 
occhi
136
. Non a caso, il suo nome sarà Israele (il veggente, visione di Dio): “Il tuo nome 
non sarà più Giacobbe, ma Israele, poiché tu hai lottato con Dio e con gli uomini, ed hai 
vinto” (Genesi 32:28).  
Se andiamo a leggere il testo de Gli orecchini, riscontriamo qualche somiglianza con la 
vicenda di Giacobbe:    
Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 
che ti rapisce vi cercavo; fuggo 
l'iddia che non s'incarna, i desiderî 
porto fin che al tuo lampo non si struggono. 
 
Giacobbe fugge le passioni, fugge da Dio per obbedirgli. Giacobbe fugge perché sa che 
Dio non si rivela a chiunque; sapendo che Dio è il sommo lume che distruggerebbe con il 
suo Bagliore tutte le anime non ancora purificati del tutto dal peccato e dalle passioni. 
Anche Montale fa altrettanto perché sa che il bagliore della sua Iri lo brucerebbe con la 
terribile forza dello sguardo divino. La duplice valenza, invece, della luce divina la 
troviamo in Nuove stanze:  
… Ma resiste 
e vince il premio della solitaria 
veglia chi può con te allo specchio ustorio 
che acceca le pedine opporre i tuoi 
occhi di acciaio. 
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   Se Dio non si può vedere in prima persona, allora lo si allegorizza, se ne guarda il 
riflesso nello specchio delle creature! Essendo l’originale inaccessibile, l’allegoria si 
vanta di un’infinità di soluzioni per far risalire la mente a quell’originale irreversibilmente 
smarrito. Nella Gerarchia celeste, Dionigi l’Areopagita, replica alle obiezioni perché i 
segni ed «i simboli coi quali sono adombrate le cose spirituali e celesti non rassomigliano 
a quelle» spiegando che esistono due metodi “l’uno che consiste nell’offrire la realtà sotto 
l’artifizio di segni che loro rassomigliano; l’altro sotto forme che son loro diametralmente 
opposte; allo stesso modo che si può parlar di Dio per affermazione o per negazione”137,  
poiché «la divina realtà sorpassa ogni essenza ed ogni vita». Spesso anche le Scritture per 
elevare il nostro pensiero chiamano la divina sostanza “invisibile immensa, 
incomprensibile, ineffabile, tuttavia diciamo giustamente che non è nulla di tutto ciò che 
è.”138. 
Usare però il secondo metodo, quello di ricorrere a segni di più bassa nobiltà per 
rappresentare le realtà divine, non è, secondo Dionigi, meno sublimizzante di quello 
primo. Anzi poiché “nelle cose divine, l’affermazione è meno giusta e la negazione più 
vera, meglio sarebbe non provarsi ad esporre per mezzo di forme analogiche questi 
misteri, tutti avvolti d’una sacra oscurità. Però se riflettiamo più attentamente, vedremo 
che non è già abbassare ma bensì elevare le celesti bellezze, descrivendole con lineamenti 
evidentemente inesatti, perché con ciò noi veniamo a confessare che esiste tutto un 
mondo fra esse e gli oggetti materiali.”139. Dionigi difende la tesi che queste «difettose 
approssimazioni» aiutano il nostro intelletto ad elevarsi. Sarebbe a dire che le analogie 
farebbero più comodo al nostro cervello ma per fare una specie di disinganno a quelli che 
non credono nell’esistenza di un’altra orbita, quelli che “non immaginano nulla al di 
sopra della bellezza del mondo sensibile, e per elevare saviamente il loro pensiero, che i 
santi dottori hanno creduto di dover adottare quelle immagini tanto dissomiglianti”140. 
 
   Alla luce di quanto detto, Dionigi, come Montale, non esclude il ruolo dell’intelletto, 
per vedere l’invisibile. Anzi, per entrambi, è un labore intellectus. Lo spiega anche 
Beatrice a Dante nel canto XXVIIIº del Paradiso: “Quinci si può veder come si fonda / 
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l’esser beato ne l’atto che vede, / non in quel ch’ama, che poscia seconda;” (vv. 109-
111). Che cioè la beatitudine dipende dall’atto del vedere non da quello di amare. Se 
Platone pone il logos fra le originali perfette e celestiali delle cose e le loro copie terrestri, 
Filone d’Alessandria nel suo Commentario allegorico alla Bibbia, definisce gli angeli 
“Logos di Dio” (De Cherubim 35)141. E questa visione sembra commentare da sola 
l’Angelo nero montaliano “non celestiale né umano”:  
o piccolo angelo buio 
non celestiale né umano, 
angelo che traspari 
trascolorante difforme 
e multiforme, eguale  
e ineguale nel rapido lampeggio 
della tua incomprensibile fabulazione.  
 
   Convergendo allora la teoria della gerarchia celeste di Dionigi con questa lettura 
filoniana (platonica) della Bibbia, viene fuori la visione gnostico-religiosa della donna in 
Montale quale anello di congiunzione, sobrio, fra la realtà immanente del mondo delle 
cose e quella trascendente dell’altra orbita.  
L’allegoria della “donna gentile” della Vita nova, citata in un passo del Convivio (II, II, 
1.2.), sembra gettare ulteriore luce dalla specola dell’ingegno dantesco sulla donna 
messaggera di Montale: “1. Cominciando adunque, dico che la stella di Venere due fiate 
rivolta era in quello suo cerchio che la fa parere serotina e matutina, secondo diversi 
tempi, appresso lo trapassamento di quella Beatrice beata che vive in cielo con li angeli e 
in terra con la mia anima, quando quella gentile donna, cui feci menzione ne la fine de la 
Vita Nuova, parve primamente, accompagnata d’Amore, a li occhi miei e prese luogo 
alcuno ne la mia mente. 2. E sì come è ragionato per me ne lo allegato libello, più da sua 
gentilezza che da mia elezione venne ch’io ad essere suo consentisse; chè passionata di 
tanta misericordia si dimostrava sopra la mia vedovata vita, che li spiriti de li occhi miei 
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a lei si fero massimamente amici. E così fatti, dentro [me] lei poi fero tale, che lo mio 
beneplacito fu contento a disposarsi a quella imagine.” (corsivi miei).  
Il passo dantesco mette in risalto la natura doppia – anche paradossale – di questa donna 
che sembra “serotina e matutina”, vive in cielo con li angeli e in terra con l’anima del 
poeta
142. Ne risalta soprattutto la comunicazione con la mente del poeta: “parve 
primamente, accompagnata d’Amore, a li occhi miei e prese luogo alcuno ne la mia 
mente.”. Sempre nel Convivio, Dante parlando del senso delle scritture ne individua 
quattro tipi mettendo ancora una volta in risalto il nesso fra la ragione e il senso 
allegorico, classificato come secondo fra i piani di significato: “si vuol sapere che le 
scritture si possono intendere e deonsi esponere massimamente per quattro sensi. 3. L’uno 
si chiama litterale, [e questo è quello che non si stende più oltre che la lettera de le parole 
fittizie, sì come sono le favole de li poeti. L'altro si chiama allegorico, e questo è quello 
che si nasconde sotto ’l manto di queste favole, ed è una veritade ascosa sotto bella 
menzogna: sì come quando dice Ovidio che Orfeo facea con la cetera mansuete le fiere, e 
li arbori e le pietre a sé muovere; che vuol dire che lo savio uomo con lo strumento de la 
sua voce fa[r]ia mansuescere e umiliare li crudeli cuori, e fa[r]ia muovere a la sua 
volontade coloro che non hanno vita di scienza e d’arte: e coloro che non hanno vita 
ragionevole alcuna sono quasi come pietre.”. (Convivio, II, I).  
Senza ragione e capacità intellettiva, si è come pietre. Il passo richiama le parole di 
Beatrice per Dante nel canto XXX III del Purgatorio:  
“Ma perch’io veggio te ne lo ’ntelletto  
fatto di pietra e, impetrato, tinto,”  
(vv. 73-74).  
 
Infatti è il canto in cui Beatrice comincia a spiegare il senso delle allegorie usate nel canto 
precedente. E dopo averlo fatto, si rivolge a Dante che lo sente stolto, ammonendolo di 
dover tenere presente nella mente questo discorso, almeno il suo disegno:  
“voglio anco, e se non scritto, almen dipinto,  
che ’l te ne porti dentro a te per quello  
che si reca il bordon di palma cinto"  
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(vv. 76-78).  
Dante assicura che le ha impresse queste parole:  
“E io: "Sì come cera da suggello,  
che la figura impressa non trasmuta,  
segnato è or da voi lo mio cervello.”  
(vv. 79-81).  
 
Solo che le verità celesti e sublimi distano tanto dalla filosofia terrestre che Dante finora 
andò acquistando:  
“Perché conoschi", disse, "quella scuola  
c’ hai seguitata, e veggi sua dottrina  
come può seguitar la mia parola;  
e veggi vostra via da la divina  
distar cotanto..”  
(vv. 85-89).   
Per accedere alle verità celesti bisogna sposare la via d’accesso, la Sapientia.         
Era proprio questo il ruolo della gentile donna apparsa nella Vita nova. Con sé porterà la 
luce, cioè felicità dovuta alla comprensione, alla «vedovata vita» del poeta. L’espressione  
«la mia vedovata vita» riecheggia metaforicamente l’arida condizione esistenziale del 
Montale degli Ossi e anagraficamente la condizione del tardo Montale deprivato della sua 
Mosca. E a cavallo della vicenda con Esterina e Arletta da una parte e quella con Mosca 
dall’altra, si designa bene su questo fondo luminoso l’apparizione di Clizia, il grado più 









II. Stile e tradizione  
  
Veramente quant’io del regno santo  
 Ne la mia mente potei far tesoro,  
 sarà ora materia del mio canto. 




1. Simbolo o Allegoria 
   Secondo Goethe, l’allegoria nasce quando il poeta cerca il particolare nell’universale, 
opponendola alla poesia, intesa in senso romantico come vedere l’universale nel 
particolare, occupandosi di esprimere il particolare senza pensare all’universale o rinviare 
ad esso.  
Più precisamente Goethe definisce l’allegoria in contrapposizione al simbolo nel senso 
che l’allegoria è qualcosa di delimitato, chiaro e ben definito. Scrive in Massime e 
riflessioni: “L’allegoria trasforma il fenomeno in un concetto, il concetto in un’immagine, 
ma in modo che il concetto nell’immagine sia da considerare sempre circoscritto e 
completo nell’immagine e debba esser dato ed esprimersi attraverso di essa.”143; mentre il 
simbolismo “trasforma il fenomeno in idea, l’idea in un’immagine, in modo tale che 
l’idea nell’immagine rimane sempre infinitamente attiva e inaccessibile e, anche se 
pronunciata in tutte le lingue, resta tuttavia inesprimibile.”144. Balza la differenza fra il 
«concetto» in cui si trasforma l’immagine nel caso dell’allegoria rispetto all’«idea» in cui 
si trasforma l’immagine nel caso del simbolo. Infatti nella sua Estetica, Lukàcs si 
sofferma su questi due termini e sottolinea come debbano essere concepiti nell’ambito 
della filosofia classica tedesca dalla quale deriva il vocabolario goethiano. Così il 
concetto determina «una volta per sempre e in modo univoco contenuto e dimensioni 
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dell’oggetto ch esso significa». Lukàcs non esita a riconoscere in questo atteggiamento 
“l’essenza di ogni primo avvicinamento disantropomorfizzante alla realtà oggettiva.”145 
Perché così si pone l’accento sulla fissità del concetto, «fissità indipendente 
dall’uomo»146. 
Si tratta proprio di una nozione di chiarezza, di precisione che appartiene all’allegoria 
come immagine-concetto in contrapposizione all’ineffabile elasticità infinita della 
immagine-idea del simbolo. Quest’ultimo si ha quando il fenomeno si trasforma in 
un’idea. Ma l’idea in sé è qualcosa di elastico, di nucleo che ammette di essere sviluppato 
un’infinità di volte. Mentre il caso di descrivere il processo allegorico con la 
trasformazione del concetto in un’immagine che lo racchiuda implica due processi: il 
primo è il concetto la cui formulazione supera l’«immediatezza sensibile»; poi, il concetto 
si trasforma in un’immagine in modo tale che «in essa [nell’immagine] il concetto si 
mantenga ancora delimitato e completo e possa essere espresso in base ad essa». Quindi 
nel caso dell’allegoria, il concetto rimane talmente definito e conservato nel suo originale 
meccanismo che potrebbe essere addirittura espresso e ripreso in base a questa formula. 
Pensiamo per esempio ai segni della matematica e dell’algebra che contengono in sé i 
concetti immutati e immutabili, espressi con un vocabolario diverso dal loro originale. 
Ecco perché, spiega Lukàcs, l’allegoria non significa affatto «un ritorno al punto di 
partenza, al mondo fenomenico: essa lo trascende»
147
.                       
Di qui anche il principio metamorfico in base a tanta creatività montaliana. La 
metamorfosi implica infatti la trasformazione di un essere o di un oggetto in un altro di 
natura diversa. Quindi nel processo metamorfico dell’allegoria, il concetto non appartiene 
più alla categoria astratta dei concetti ma si trasforma in un’altra natura, quella visiva 
delle immagini. Così nella sacra Scrittura, il corpo risorto sarà celeste non più terreno, 
sarà cioè di natura diversa. Paolo ci parla del corpo incorruttibile celeste, che 
indosseranno gli spiriti nudi dopo la morte. Anzi, riguardo la resurrezione la dice chiara; 
che non si tratta di morte, bensì di trasformazione: «51 Ecco, io vi dico un mistero: non 
tutti morremo, ma tutti saremo trasformati, 52 in un momento, in un batter d'occhio, al 
suono dell'ultima tromba. Perché la tromba squillerà, e i morti risusciteranno 
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incorruttibili, e noi saremo trasformati. 53 Infatti bisogna che questo corruttibile rivesta 
incorruttibilità e che questo mortale rivesta immortalità.» (1 Corinzi 15).  
Nel testo dell’Elegia non mancano i riferimenti a questi processi di 
metamorfosi/resurrezione: «Ieri tutto pareva un macero ma stamane / pietre di spugna 
ritornano alla vita». Si nota subito che questo processo, fedele al credo montaliano, parte 
sempre dal vero, dal verissimo: «e il cupo sonno si desta nella cucina, / dal grande 
camino giungono lieti rumori.». Nell’Elegia le due voci: quella del poeta e quella delle 
pellegrine si intrecciano in una litania nuova; così nella prima strofa il poeta parlava di 
«cane lionato che si allunga nell’umido orto», mentre nella seconda le voci delle 
pellegrine parlano di «vascelli sospesi». In una lettera a Bazlen del 9 giugno 1939, 
Montale spiega “i vascelli sono ex voto, le isole luoghi nelle navate”. Interessante 
ricordare a questo punto che secondo una leggenda olandese, i vascelli fantasma sono 
navi erranti per i mari che portavano sventura alle altre navi che incontravano. Ma qui 
come afferma Jacomuzzi, e come sostiene la nostra tesi, le metamorfosi di Montale vanno 
dal negativo al positivo. E malgrado “vascelli fantasma” o altre presenze minacciose, la 
resurrezione avrà luogo. Ed infatti le pellegrine alzeranno il sudario. Momento che segna 
il trapasso nestoriano dalla natura terrena di Gesù Cristo a quella celestiale. Il passo di 
Paolo dalla lettera ai Corinzi sembra un’esegesi del messaggio positivo di speranza quale 
voleva farcelo capire Montale: «Il sospirar che facciamo sotto il peso delle sofferenze 
della vita presente è una delle ragioni che ci spingono ad anelare dietro allo stato perfetto, 
in cui lo spirito non sarà solamente liberato dal «corpo della nostra umiliazione», ma 
rivestirà il corpo glorioso ed incorruttibile. Non desideriamo d'essere svestiti o spogliati 
semplicemente, del corpo attuale, come se la nostra aspirazione fosse all'annientamento 
od allo stato di spiriti nudi. Il nostro desiderio non è meramente negativo, quasiché 
l'essere privi di un organo corporale fosse per noi l'ideale dell'uomo; non bramiamo la 
morte per sé stessa poiché essa è uno spogliamento; ma il nostro desiderio è positivo, è 
volto al possesso della vita in tutta la sua pienezza e perfezione. Aspiriamo perciò, noi 
che viviamo ancor nel corpo terreno, ad essere sopravvestiti del corpo celeste, 
affinché ciò ch'è mortale, ossia la sostanza corruttibile del corpo fatto di carne e sangue, 
sia come inghiottito dall'onda della vita che opererà la trasformazione dei viventi alla 
venuta di Cristo. Solo allorquando «questo corruttibile avrà rivestita l'incorruttibilità e 
questo mortale avrà rivestito l'immortalità» sarà completa la vittoria sulla morte.».                   
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Angelo Jacomuzzi parla dell’evento di Elegia a Pico Farnese come “mutamento” che si 
preciserà in metamorfosi.
148
 Secondo Jacomuzzi “L’area semantica del mutamento è 
segnalata programmaticamente da due termini: a) il trapasso (al verso 41: il “trapasso dei 
pochi tra orde d’uomini-capre” e b) il mutamento del “fanciulletto” al penultimo verso: 
“del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste”149. Carpi collega gli «uomini-capre» 
alle «pedine» di Nuove stanze, nel senso della indistinta moltitudine di morti, non iniziati 
cioè alla conoscenza, alla comprensione del senso della vita: essi “personificano, per la 
prima volta con questa chiarezza, la folla d’uomini esclusi dal privilegio della poesia e 
della sua forza conoscitiva, esclusi (nel concreto della formalizzazione specifica) della 
comunione con la donna-angelo e perciò sbattuti senza difese nel “nembo”, nella “follia”: 
“[…] una tregenda / d’uomini che non sa questo tuo incenso, / nella scacchiera di cui puoi 
tu sola / comporre il senso.”.”150. Anzi se torniamo un po’ più dietro, questi «uomini-
capre» sarebbero anche della serie degli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino 
andando. Sono gli uomini ciechi; gli “automi” di Addii, fischi nel buio sempre del 1939 
(data della composizione dell’Elegia) e quasi ancora della stessa data un altro mottetto Ti 
libero la fronte dove appaiono “l’altre ombre” che “non sanno che sei qui”.                  
 
   Compie il trapasso chi è capacitato, chi è iniziato, uno fra pochi vegliati dalla donna-
angelo. Il trapasso è all’insegna del positivo. Il fanciullo trapassa da “lemure” a “celeste” 
per via del lampo della donna. ‘Lemure’, osserva Jacomuzzi, può valere ‘spettro’, «larva 
notturna». Oppure una specie di scimmia che conduce una vita notturna come si legge ne 
La piuma di struzzo (Farfalla di Dinard): “un vecchietto si esprime con gesti e smorfie di 
lemure” e ancora in Diario del ’72, Sulla spiaggia: “Tutti i lemuri umani avranno al collo 
/ croci e catene. Quanta religione”. Sono comunque tipologie di creature inferiori a quelle 
capacitate a vedere. “Il termine designa la condizione delle donne barbute e degli uomini-
capre, barbarica e primitiva, quasi pre-umana, ma anche notturna, che ora si dissolve 
all’apparire del giorno, del giorno fisico che li vede ripartire e del giorno di Clizia che li 
distrugge.”151.    
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Il trapasso dalla condizione cieca a quella di veggente è un trapasso metamorfico e 
sostanziale, ma anche “calmo” ed “ignaro”. “Calmo” in contrapposizione al tumulto della 
litania delle pellegrine e dei lemuri della notte. Ed “ignaro”, spiega Jacomuzzi, è un segno 
convenzionale del codice montaliano. “L’inconsapevolezza è infatti una costante che 
accompagna nei testi montaliani ogni intervento ed evento di liberazione e di salvezza, 
ogni “trapianto” fuori della storia, come nel Giglio rosso della Bufera: “e il trapianto 
felice al nuovo sole / te inconscia si compì”..”152. Un mutamento, una metamorfosi verso 
il celeste; il corpo celeste di cui parlava Paolo. Ennesima prova di questa direzione 
ascetica è lo stesso nome del fanciullo “Anacleto” che dall’etimo greco significherebbe il 
richiamato o il chiamato in alto.
153
. Jacomuzzi ribatte molto sul fatto che la metamorfosi 
del fanciulletto Anacleto non è il mito dell’idillio ritrovato, anzi è un procedimento ben 
più costruito; “un veicolo allegorico di un messaggio che coinvolge aspetti essenziali 
della visione del mondo del poeta e un giudizio sul mondo e sulla storia.”154. Pensiamo 
quanta distanza separerebbe questo fanciullo da quello pascoliano.          
In fine, Jacomuzzi insiste sul carattere anfibologico dell’allegoria che non accosta due 
piani simili bensì prevede ed implica – nestorianamente – i due piani del linguaggio, 
quello denotativo e quello connotativo, fra i quali si deve instaurare un rapporto “non di 
contiguità o di somiglianza, ma di mutamento di senso e di metamorfosi. Non si tratta di 
un semplice rapporto che non si riduca a un metasemema – dal proprio al figurato – sulla 
base di una identica denotazione, ma che consiste invece in un’operazione metalogica, 
che vede la compresenza di una o più diverse denotazioni che si collocano – a partire da 
quello storico-letterale – su livelli diversi del discorso, ciascuno dotato di una sua 
autonoma coerenza significativa, secondo il modulo dell’invenzione allegorica.”155.  
L’allegoria, dunque, è il modo che più si addice alla natura nestoriana di Cristo che a 
differenza di tutti gli esseri umani che devono aspettare di morire per poter indossare il 
«corpo celeste», Egli in certo modo, indossa il corpo celeste direttamente sul terreno, 
senza dover spogliare quest'ultimo e passare allo stato di spirito nudo come coloro che 
muoiono. Gesù Cristo in sé è una allegoria vivente. Nella sua natura nestoriana in cui si 
sovrappongono come due maschere coesistenti la natura divina e quella umana, distinte e 
sovrapposte. Il testo dell’Elegia è, non solo disseminato di riferimenti biblici ma anche di 
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, esoterici, come per fare un aggancio a quello cronologicamente 
successivo, Nuove stanze. Leggiamo per esempio “Strade e scale che salgono a 
piramide”, pensiamo alla donna-sfinge di Nuove stanze. I segnali proseguono fino ad 
arrivare ai chiari senhal di Clizia nella terza strofa: “e la tua frangia d'ali, messaggera 
accigliata! / Se urgi fino al midollo i diòsperi e nell'acque / specchi il piumaggio della tua 
fronte senza errore”. Questa “messaggera accigliata” è una nuova combinazione fra il 
sacro e il profano; fra l’odierno e l’archetipo che solo un procedimento doppio come 
quello dell’allegoria può permettere.   
  
   Nella sua lettera a Montale il 14 luglio 1935, Contini, a proposito di Costa San Giorgio, 
parla degli elementi letterari e “leggendari” nella poesia spiegando che ciò “non è altro 
che la presenza (o diciamo, il segno letterale della presenza) di tutta la scala delle 
allusioni e suggestioni; o insomma è il modo di mettere in rerum natura, in fatti l’estrema 
latitudine della sensibilità; mette anche a fuoco un certo «mistero», certe possibilità 
associative dell’ispirazione”157. In questo mistero di cui parla Contini, sta proprio tutto il 
fascino e l’originalità della poesia di Montale che mette in fatti, in materia la sensibilità 
del poeta, a tal punto che l’impressione «tattile» che danno poesie come Delta, Buffalo, 
Casa dei doganieri, Sotto la pioggia e Costa San Giorgio, spiega Contini, “è quella d’un 
nucleo oscuro, estremamente «esistente», come gli oggetti che si urtano nella tenebra.”158. 
Ed è proprio qui che s’innesta l’accostamento con Dante che rendeva in chiare immagini 
visive i suoi concetti. La constatazione di Contini su Montale non differisce molto da 
quella di Eliot per Dante quale poeta che usa magistralmente l’allegoria e l’allegoria 
significa «chiare immagini visive»
159
.  
“L’immaginazione di Dante è visiva – spiega Eliot. È visiva in un senso diverso da quella 
d’un pittore moderno di natura morta: è visiva in quanto egli viveva in un’età in cui gli 
uomini avevano ancora visioni. È un abito psicologico, un vezzo che abbiamo 
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dimenticato, ma buono come qualcuno dei nostri.”160. Le allegorie furono uno  strumento 
adeguato, un codice in uso all’epoca di Dante. Secondo Eliot queste visioni di una volta, 
erano un modo di sognare «più significativo, interessante e disciplinato» dei nostri sogni. 
Vale a dire che le allegorie dantesche erano più “pure” nel senso di più chiare, più 
coerenti in quanto procedono verticalmente in un solo campo semantico. Quella di Dante, 
così come Montale, non è una poesia che si muove orizzontalmente in ambito di analogie 
a ruota libera. In parole povere, più facilmente accessibili. D’altra parte, le allegorie, i 
sogni e le associazioni libere d’epoca moderna sono contrassegnate da più disordine e 
meno disciplina. Se con la torre di Babele le lingue furono confuse e de frammezzato il 
riferimento alla verità ultima, i tentativi non mancano. Montale sta cercando di cucire 
questa antica divisione fra i sensi. E lo fa in modo assolutamente non esagerato, né 
forzato. Ce lo afferma il Rosiello che il tasso di sinestesie nell’opera di Montale è molto 
esiguo rispetto a D’Annunzio per esempio o Ungaretti. Possiamo affermare, dunque, con 
Rosiello «con un sicuro margine di certezza» che Montale è “ai limiti d’esaurimento, e 
oltre, dell’esperienza simbolista. Lo scarso impiego delle sinestesie ne è una sicura spia 
semantica; le parole vengono reintegrate nella loro funzione semantico-comunicativa 
attuata con mezzi linguistici, e il potere evocatore extralinguistico dell’immagine poetica 
viene ridimensionato e ricondotto, senza eccessive forzature, alle possibilità sistematiche 
della scrittura significativa comune.”161. Montale dunque adotta un metodo schietto che lo 
avvicina al procedere dantesco delle chiare immagini visive, prendendo ogni distanza dal 
procedimento simbolistico. Ciò che lo unirebbe alla poetica dantesca sarebbe il procedere 
ascensionale che viene però in Montale declinato nelle ricerche dei nostri tempi. Luperini 
vede nella precisa denominazione delle cose negli Ossi di seppia segna il distacco dalle 
tecniche simbolistiche a favore di una prospettiva gnoseologico-allegorica. nei confronti 
della tendenza, all’epoca dominante, ermetico-simbolistica: “La via della conoscenza per 
denominazione inventariale, tipica della cultura medievale presuppone sempre l’assenza 
di centralità del soggetto; ma mentre nel Medioevo si giustificava come catalogo di un 
universo il cui ordinamento gerarchico era, nel contempo, presupposto indiscutibile e 
cornice unitaria e significante, ora in Montale esprime solo l’estremo tentativo 
gnoseologico di un soggetto depotenziato e periclitante, che sta smarrendo anche quella 
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fiducia nella corrispondenza analogica fra significante e significato e tra io e mondo che 
pure è alla base delle poetiche simbolistiche.”162.     
La molla affettiva dietro le analogie a ruota libera delle poetiche simboliste non trova 
posto nel progetto gnoseologico montaliano, che ricorda per certi versi la cifra stilistica 
dei metafisici inglesi, di unire cioè l’affettivo con l’intellettuale; un concetto 
trascendentale con un oggetto della «più dozzinale esperienza». Ciò risulta allora nel 
prisma eliotiano il cosiddetto «correlativo oggettivo»
163
 che rispondeva all’esigenza 
insieme stilistica e gnoseologica di Montale, che non si preoccupava tanto di far vibrare i 
cuori dei suoi lettori bensì di produrre vibrazioni nella loro mente. In Montale 
scarseggiano le corrispondenze e le sinestesie più impensate non si raccontano strazianti 
storie di amore in prima persona, poiché Montale aveva bisogno di spiegare a se stesso 
prima che ai lettori il senso del mondo, delle cose del mistero celato dietro di esse. La 
gnosi era la passione sua. Ma come ben si sa Montale non fa il filosofo. E obbedendo alla 
regola dantesca del fatto che i filosofi parlano in astratto ma i poeti parlano chiaro, o 
meglio pensano per immagini. Proprio qui in questo solco nacque l’espressione 
montaliana, a squarciare cotanto decadentismo e mero simbolismo delle poesia del primo 
Novecento.  
Le parole diventano così il corpo delle immagini che a loro volta trasportano i significati. 
Se la sensualità, nel senso più immediato e più comune, mancò dalla poesia di Montale, 
essa vi è decisamente presente a livello di imagismo. La sensualità viene affidata ai suoni, 
alle dilettose linee dei suoni visivi alla mente dei lettori. Questa sì che è la differenza fra il 
filosofo e il poeta di poesie filosofiche applicata alla perfezione da Montale, le cui poesie 
non mancano di dolcezza, non mancano di voluttà a favore dei concetti veicolati. 
Tutt’altro, i concetti in essa prendono corpo percepibile, tipica della sensualità – nel senso 
sopra accennato – propria della poesia, un sensuous thinking.   
Alla luce di quanto detto finora, il procedimento allegorico appare l’“impalcatura” 164 che 
più si addice ad ospitare la gnosi in versi attuata da Montale. Impalcatura non è un 
termine a caso perché rende anche il senso dell’ordine, dell’armonia mentale che secondo 
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Eliot mancava ai nostri sogni. E sarà proprio questo senso della disciplina il punto 
d’incontro fra Montale e la tradizione.                
 
2. Nuove istanze   
Tiziana De Rogatis interpreta l’interesse di Montale per Dante all’insegna del 
Classicismo moderno. In altre parole, la ricerca di uno stile inteso come «eticità della 
forma», «sapore di compiutezza e d’oggettività», «materia dominata e intimamente 
esaurita»
165
. Possiamo dire che l’originalità di Montale nell’interagire con la tradizione 
sta nel suo progetto di «volontà e di rappresentazione», teso a costruire un oggetto dove si 
riconcilino tensioni opposte. In una lettera del 22 maggio 1939 a Bazlen, Montale spiega 
come questo progetto di volontà obiettivizzante si manifesta nelle Nuove stanze dove si 
parte dal “senso fantaisiste della 1a strofa proprio alle soglie della 2a, dove il tono sale 
verso il tono classico. Con la 3
a
 strofa il tono sale ancora; e alla 4
a
 siamo in una zona dove 
la parola classicismo non ha + senso. In questo progresso sta il segreto delle 
«Stanze».”166. Secondo Mengaldo i modelli e le fonti montaliane si manifestano 
soprattutto a livello di «poetica, di visione del mondo e aura tematica che di concrete 
riprese verbali»
167
. E che per esempio il dantismo montaliano sia «unico» nel Novecento 
per «intensità, assimilazione a fondo, capacità di “attualizzazione”, senza frammentismi 
né gusti puramente citatori.»
168
. Ciò che fu identificato dalla De Rogatis come classicismo 
moderno nel senso di un classicismo che non si ferma al recupero archeologico della 
tradizione. Per dirla con i concetti bachtiniani, «la tradizione non è ciò che si conserva ma 
ciò che si trasforma»
169
.   
 
La poesia di Montale si alimenta del convivere di «feconde contraddizioni o 
compresenze, che per lo più sa sintetizzare mirabilmente, ma che a volte tali restano, 
accrescendone il fascino». Spiega Mengaldo come fra i contemporanei, Montale è 
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“certamente il poeta che più assume in sé echi, elementi, stimoli della tradizione italiana, 
antica e recente, al punto da parerne – ed esserne, in sostanza – una sorta di punto 
d’arrivo ed epitome; ma nella sua essenza più profonda, psichica ed immaginativa, 
Montale, a ben guardare, è un poeta assai poco italiano (mentre lo sono perfettamente 
Saba e Ungaretti), molto più assimilabile invece ai poeti di lingua inglese che ha 
ammirato e tradotto.
170
 Il dialogo di Montale con la tradizione non si ferma solo alla 
forma figurata, l’allegoria che risale a Dante, ma Montale attua un processo ancora più 
delizioso quando Montale recupera, addirittura con lo stesso nome, le forme metriche 
della tradizione riempiendole di contenuti attuali. Pensiamo per esempio a Ballata scritta 
in una clinica, ai Madrigali privati. Un cozzo fra contenuti e forma, che poi ad un 
ulteriore livello di metamorfosi dei meccanismi del processo creativo sarà la 
conciliazione fra il massimo della fisicità dei referenti delle figure e il massimo 
dell’astrazione metafisica cui rimanda. È in questo scarto che si colloca il classicismo – se 
di classicismo si può parlare – moderno di Montale.  
 
Tornando al discorso del poeta e le cose del mondo, diremo subito che sul versante della 
tradizione più tarda, dell’Ottocento e del primo Novecento, l’atteggiamento «metafisico» 
differenzierà Montale sia dai crepuscolari che dagli ermetici. La sua poesia non un elenco 
di «buone cose di pessimo gusto», né un monologo romantico all’insegna di una 
soggettività pura. Montale, per dirla con Sereni, nomina le risorse del mondo non per fare 
un’impresa di «canto immediato». Forse solo in ciò sta la sua «non poesia» nel senso di 
«prosa del mondo», e aggiungeremmo noi nel senso del meditato procedere immaginoso; 
del passaggio dai concetti alle immagini. “Montale è il primo poeta moderno che abbia 
saputo rilevare, attraverso la propria intima problematicità, tutte le risorse che il nostro 
mondo moderno racchiude. E direi addirittura il nostro mondo fisico moderno, avvertito 
da altri unicamente come peso e, in quanto tale, ritenuto indegno d’essere espresso; 
oppure ironizzato, messo avanti come l’estremo elemento di una polemica, come indizio 
di una condizione di schiavitù. Non è che tutto questo esuli completamente da Montale; 
per lo più è in lui, questo nostro mondo, la base normale di ogni avvento poetico: spesso, 
un limite incantato entro cui le cose possono veramente esistere”171.  
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   In questa capacità di conciliare «la prosa del mondo con una memoria d’assoluto», 
afferma la De Rogatis – riprendendo la posizione di Mazzoni – sta la dominante stilistica 
di classicismo moderno di Montale. Questa koinè, tenta di ricostruire “dopo la crisi del 
sublime romantico, un lirismo parzialmente aperto alla storia ma di alta dignità formale, e 
un io poetico “novecentesco” tragico e non umiliato.”172. Questa dignità formale non può 
non ricordare la Commedia, un lavoro di questa mole derivato, secondo Eliot, dall’uso del 
metodo allegorico. Anzi l’allegoria era una «necessità» per tenervi ordine e organicità, 
scrive Eliot “l’utilità dell’allegoria e dell’astronomia è ovvia. Una cornice meccanica, in 
un poema di così vasto ambito era una necessità.”173. Perché appunto come vedremo, 
l’allegoria è un modo che regala “veste” alle nude confessioni personali; le rende 
impersonali. Grandgent, uno dei critici americani la cui lettura influenzò molto quella di 
Eliot, parla proprio della dignità del principio di impersonalità a confronto con le troppo 
facili e immediate confidenze della scrittura moderna: “In nessun rispetto, forse, gli scritti 
medievali differiscono in modo più patente dai moderni quanto nella loro dignitosa 
impersonalità. Mettete per un momento a contrasto quest’atteggiamento con l’espansività 
odierna, con la nostra compassionevole bramosia di svelare, a chiunque voglia ascoltarci, 
ogni particolaruzzo della nostra esistenza corporale e spirituale. […] Codesto 
sciorinamento sarebbe parso una volta tanto indecente quanto il camminare ignudi per la 
strada.”174. Parallelamente Montale non vuole mettere a nudo le lacune dell’uomo 
moderno, piuttosto le ha comunicate in modo artisticamente alto.  
Montale rifiuta la poesia pura, rifiuta il troppo soggettivismo che si disperde 
nell’irrazionale. E quanto questo atteggiamento si assomiglia ai nostri avi del passato. È 
nell’utilizzo della materia che si manifesta questa credenza. Dall’«agorafobia 
spirituale»
175
 di Hulme, dal principio dell’informe nel moderno, discende, afferma la De 
Rogatis “il tratto stilistico dominante del classicismo moderno: la «nobilitazione 
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dell’oggetto»176, il senso spiccato e, per così dire, plastico del finito, del solido, 
assimilabile al semplice farsi cosa dell’architettura.”177; l’architettura intesa come la 
costruzione di un sistema di forme organizzate e composte. Vale a dire la tendenza di 
«inverare» l’ispirazione, di farne un atto compiuto nel «corpo della vita»; di non fermarsi 
alle vaghe peregrinazioni mentali che sfociano nel nulla. Ormai l’oggetto si pone come 
limite – sempre valicabile – del grande cerchio di solitudine dell’artista di cui parla Rilke. 
Ecco perché, nel suo dialogo di Eupalinos, che fu tradotto tra l’altro da Rilke, come sua 
ultima opera, Valéry pone l’accento sulla necessità della materia, che “non limita 
semplicemente l’ispirazione ma la invera nel suo aspetto sensibile, immanente; ne fa, 
insomma, un atto compiuto nel corpo della vita.”178.  
L’accostamento di Musica e Architettura è centrale nella riflessione di Valéry che nel suo 
dialogo fa discorrere Socrate e Fedro di Eupalinos. Valéry esprime la sua idea centrale 
con questo passo: “Ma ad altro che a se stesse ci fanno pensare la Musica e l’Architettura; 
nel mezzo del mondo esse stanno come i monumenti di un altro mondo; o come gli 
esemplari disseminati qua e là di una struttura e di una durata che non sono quelle degli 
esseri, bensì quelle delle forme e delle leggi. Sembrano destinate a richiamarci 
direttamente, l’una, la formazione dell’universo; l’altra, l’ordine e la stabilità di questo. 
Ma entrambe fanno appello alle costruzioni dello spirito e alla sua libertà, che 
quest’ordine cerca e in mille modi ricostruisce..”179. L’architettura è l’arte che impone di 
trasformare il caos della vita in un sistema di forme organizzate e composte. Dopo tutto è 
anche il sistema compositivo di fondo della musica e della poesia, un sistema la cui 
libertà nasce dal proprio rigore.
180
.  
E ben si intenda non stiamo parlando di musica come gioco fonetico o musica 
superficiale, quella della resa melodica dei versi. Montale, a differenza di Mallarmé che 
avrebbe più nativo il dono del versificar melodioso, vede che in Valéry, “esiste ancora un 
problema di equilibrio tra fondo e forma”181 era anche questo il problema che si poneva 
forse un Dante alle prese con la composizione della Commedia, che dopo tutto risulta un 
sistema gigantesco di versi che di musica hanno, ma che non si fermano a questo fatto di 
dolci rime vaganti. Dante, anche quando parla di Amore, parla d’intelletto. L’equilibrio, 
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possiamo dire così era una nozione insieme morale e formale del mondo classico e dopo 
di esso, in una certa variante, di quello medievale. I due termini ‘fondo’ e ‘forma’ usati in 
ambito compositivo rimandano all’arte in epoca medievale; richiamano il rapporto fra i 
personaggi che venivano raffigurati e il fondo (d’oro) che faceva loro da sfondo. Infatti 
una delle tecniche in uso sin dall’età paleocristiana, fino al Medioevo era quella del fondo 
oro. L’oro di per sé come metallo prezioso, rappresenta una dimensione sacra, cara. Il 
fondo oro da cui emergeva il Cristo o i Santi rappresentava il cielo, la sfera celeste del 
sacro. Le aureole dei santi erano anch’esse un rimando ad una realtà superiore rispetto a 
quella in cui si stagliavano gli oggetti raffigurati. E da parte sua il lettore di queste pale e 
tavole a fondo oro era richiamato ad elevarsi anch’egli per via di queste ascesi 
raffigurative verso la volta del cielo, verso l’Aura del divino.         
Dopotutto, le tavole del Medioevo non avevano ampollosi dettagli visivi, servivano 
semmai a trovare l’armonia interiore e spirituale. Erano una specie di rappresentazione 
schematica di quello che poteva/doveva produrre in chi la guardasse. Il Valéry, dunque, 
secondo, Montale, non affidandosi troppo ai dettagli puramente sonori della musica 
esteriore, “ebbe una serietà nuova, tutta latina e tutta sua”. Ecco come agli occhi di 
Montale, Valéry ebbe una serietà, e sottolineiamo questo elemento inteso a confronto di 
ogni gratuita trasgressione creativa e compositiva; per usare le parole di Montale, questa 
serietà è di un «poeta quasi razionale, sistematico, una facoltà di sintesi che renderà il suo 
nome insostituibile in una storia della cultura (e della poesia) di Francia. C’è in lui, come 
in tutti i poeti, «qualcosa di irripetibile»: un punto di maturazione del gusto, un timbro 
ch’è tutto suo.”182.  
 
   A proposito della questione di fondo e forma, trasgressione e norma, in Esiste un 
decadentismo in Italia?, Montale indaga sul fenomeno del decadentismo che ebbe 
“premesse assai lontane, prese corpo e coscienza di sé in Francia, circa ottanta anni fa 
[siamo nel 1946], e crebbe poi e vigoreggiò in tutto il mondo.”183. Arrivò in Italia, tardi e 
di riflesso di quello francese. Walter Binni concepì il significato del decadentismo 
italiano escludendone ogni “sfumatura moralistica o diminutiva184, come l’etichetta, il 




 Ivi, p. 673 
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cartellino del così detto gusto moderno in fatto di poesia. Gusto che include la poesia 
pura o alogica, ma abbraccia insieme qualcosa di più vasto, e comprende cioè anche la 
poesia che attraverso l’approfondimento dei valori musicali tenta di giustificare (sia pure 
riducendole al minimo) quelle parti grigie, quel tessuto connettivo, quel cemento 
strutturale - razionale che i poeti puri respingono... quando ci riescono.”185. Difficile poi 
discernere fra queste due tendenze di far poesia, visti i «perenni scambi e le feconde 
confusioni» fra di loro. Montale comunque annovera molto elasticamente fra «i lirici del 
puro lampeggiamento intuitivo) il Coleridge di Kubla Khan, il Rimbaud delle 
Illuminazioni e l’Ungaretti di molte poesie» e fra quelli del secondo «il Foscolo dei 
Sepolcri, il Hopkins delle liriche più pensate, il Valéry del Cimitero marino e l’Eliot dei 
Quartetti»
186
. Indicativa è la classifica, in quanto il primo gruppo scrive sotto il segno 
delle analogie simbolistiche, mentre il secondo sceglie di oggettivare i propri pensieri. Per 
chiamare in causa anche Pirandello, il cimitero è la casa dei ricordi, senza cimitero, i riti 
del dolore sarebbero privati di un tempio. Ugualmente per Montale lo spazio è 
inscindibile dal ricordo, dal funzionamento della memoria. In Casa dei doganieri, la 
donna non ricorda più la casa e di conseguenza anche il poeta la scorda: “ma tu resti sola 
/ né qui respiri nell’oscurità”.       
 
2.1. Il cimitero marino  
   A questo proposito ci sembra di pertinente importanza il Cimitero marino di Valéry. 
Già il titolo rimanda al gorgo marino, motivo rinvenuto in Montale specie quello degli 
Ossi, come illustrato nel primo capitolo. Nell’opera di Valéry, composta nel 1920, sono 
riscontrabili molti luoghi della poesia montaliana. Innanzitutto, gli elementi del paesaggio 
che ricordano un bel po’ quello degli Ossi. Il mare, i pini e soprattutto l’ora del 
mezzogiorno: “Il giusto Mezzogiorno / vi compone fuochi / sul mare”; “Discendi in 
mezzo al buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi accesi” 
(Arsenio). Le antitesi tipiche della trascendenza non mancano in Valéry che in 
contrapposizione al cimitero il mare è un elemento della natura in continua rinascita: “il 
mare che sempre rinasce”. Siamo in uno spazio incantato, non di amore, non di passione 
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ma di potere di trasformazione delle anime: “Bel cielo vero cielo guarda / me 
trasformarmi”. Valéry chiede al Cielo di guardarlo chè è pronto ad intraprendere la scala 
dell’ascesi: “Dopo tanto orgoglio / Dopo tanta strana / Oziosità / ma pieno di potere” 
dove l’attributo “strana” può essere ben inteso nel senso montaliano di ‘divina’ 
(l’Anguilla la strana sorella). Ed ecco arrivare l’ombra, il “fantasma” di Valéry che 
descritto con possessivo che lo fa appartenere al poeta – solo al poeta – sembra 
un’esperienza ascetica di tipo intimo ed individuale: “La mia ombra passa / che mi 
trattiene al suo fragile / muoversi”. Non è difficile ravvisare in quest’ombra familiare al 
poeta che passa e lo trattiene, come a dire lo traspone con sé in altri mondi, l’ombra di 
Beatrice o della Gentil donna apparsa a Dante nella Vita nova. Il “fantasma” di Montale 
appare in un contesto molto simile, un contesto di soglia, nel limine dove il viluppo di 
memorie morto non era ma reliquiario. Anche in Valéry, il cimitero non è visto come un 
luogo di irreversibile andata, di morte totale, è il punto di partenza per una rinascita. E 
non a caso è posto sulla costa del mare. Pensiamo a Esterina che si butta per inoltrarsi nel 
limine, per entrare nel gioco: “Tutto va sottoterra e rientra / nel gioco”(Valéry).  
 
Leggiamo questo passo della sezione XII del Cimitero:    
In questo luogo  
L’avvenire è pigrizia  
Il nitido insetto  
Gratta la siccità  
Tutto è bruciato sfatto  
Dissolto nell’aria  
In non so quale  
Severa essenza  
La vita è vasta essendo  
Ebbra d’assenza  





La nozione di chiarezza, di quel chiaro che si «urta nel buio» nata grazie ad un’“assenza” 
che non è solo “severa” ma perfino “spessa”, è, come abbiamo spiegato, di grande 
importanza per Montale. Leggiamo per esempio in Portami il girasole:   
Portami il girasole ch'io lo trapianti 
nel mio terreno bruciato dal salino, 
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti 
del cielo l'ansietà del suo volto giallino. 
 
Tendono alla chiarità le cose oscure, 
si esauriscono i corpi in un fluire 
di tinte: queste in musiche. Svanire 
è dunque la ventura delle venture. 
 
Nel testo montaliano sono reperibili indizi che rimandano a testo valériano: il poeta vuole 
trapiantare (non è dunque il suo innato suolo) il “girasole” in un terreno “bruciato dal 
salino”. Il motivo dell’eliotropo viene dunque accostato al mare. Effetto di tale trapianto è 
la chiarezza che illumina le cose che prima oscure: “Tendono alla chiarità le cose 
oscure”.      
 
   Un altro tratto da fé montaliana sulla scia delle religioni vecchie è la verità menzognera, 
della vita sulla terra. Tutta la vita è menzogna dalla quale si può uscire dopo la morte, 
dove ci sarà concesso accedere al mondo delle verità vere. Valéry esprime questo credo 
nella sezione XVII a forma di dialogo che ricorda non vagamente quello di In limine: 
E tu grande anima  
Speri in un sogno  
che non avrà più questi  
colori di menzogna?  
che agli occhi della carne le onde e l’oro  
ci mostrano qui?  
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Canterai allora  
Quando sarai vaporosa?  
Vai! Che tutto fugge! La mia  
Presenza è porosa  
E la santa impazienza anch’essa  
Muore!      
 
L’anima canta solo quando sarà «vaporosa».  
 
Ricordiamo come in Falsetto l’acqua salina del mare è una potenza che fa tornare 
Esterina al lito più pura. Nel Cimitero di Valéry la “potenza salata” del mare è centrale: 
“Una freschezza / dal mare esalata / mi ridà l’anima / Oh potenza salata!”. Perché è da 
lì, dal mare che risorgiamo: “Corriamo all’onda per riemergerne / Vivendo!”. È la 
constatazione montaliana espressa in Il primo gennaio, titolo che segna come primo 
dell’anno l’inizio di una nascita, si legge: “So che si può vivere / non esistendo, / emersi 
da una quinta, da un fondale”. Ci siamo soffermati a lungo nel primo capitolo 
sull’archetipo della rinascita dal mare (Giona). Valéry, attento alle antitesi come Montale, 
pone l’accento sul fatto che il sale marino decompone e ricompone, appunto come 
l’“immoto andare montaliano”. Valéry esprime la calma, la bonaccia del mare che invece 
in grembo tiene tumulti:  
Sì  
Grande mare di deliri dotato  
Pelle di pantera  
Clamide  
Traforata da mille e ancora mille  
Idoli del sole,  
Idra assoluta ubriaca  
Della tua carne blu  




In un tumulto che è pari al  
Silenzio   
 
La felice immagine della superficie del mare come pelle di pantera, è un ottimo esempio 
della teoria del correlativo obiettivo. Il mare è un equilibrio in continuo movimento, un 
“immoto andare”, invisibile ma che ci offre solo la corteccia vellutata da pantera. Lo 
specchio del mare in bonaccia è fatto suolo in sui sono trapiantati girasoli “idoli del sole” 
in un ennesimo cenno di speranza, dello sbocco dalla dimensione funebre della morte. Il 
procedere immaginifico si fa sempre più profondo; dalla pelle si passa alla carne: “Idra 
assoluta ubriaca / della tua carne blu”. L’Idra - che è un termine anche dantesco: “con 
idre verdissime eran cinte” - trova un riscontro nell’Anguilla montaliana: “la scintilla che 
dice / tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi” (L’Anguilla, vv. 23-25). Le 
antitesi della soglia metafisica del cimitero sono certo reperibili nel testo montaliano ma 
Valéry si avvale di più delle icone mitologiche. Il mare, un equilibrio eterno 
apparentemente calmo ma sempre in movimento è un cerchio chiuso come il famoso 
“geroglifico” del serpente che si morde la coda.   
 
Nell’ultima sezione del Cimitero valériano si alzano i venti polverosi: “Il vento si leva 
bisogna / Provare a vivere! […] L’onda in polvere osa / Emergere dalle rocce!” una 
resurrezione dalle rocce aride pari al sollevarsi del vento in Arsenio: “I turbini sollevano 
la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti” (Arsenio, vv. 1-3).  
 
 
3. Cecità  
   Se nel Cimitero marino di Valéry, la morte e la rigenerazione hanno luogo sui lidi del 
mare, in Eliot acquisterà una grande importanza il motivo della morte per acqua, nel ciclo 
della morte e rinascita dell’intero poema della Waste Land. Nella penultima stanza IV 
intitolata proprio La morte per acqua, la morte per acqua del marinaio fenicio Phlebas è 
un “atto rituale di morte e rigenerazione”. La morte per acqua ci rimanda ad Arletta e a 
tutto il filone del “gorgo marino” negli Ossi. La rigenerazione in Eliot è effettuata 
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attraverso una discesa nell’abisso dell’interiorità che implica una rinuncia a valori della 
civiltà degradata.
187
 Lo stesso Eliot vedeva in Phlebas, come anche in Tiresia, una figura 
chiave del poema. Tiresia è una creatura particolare in quanto come si definisce ne Il 
sermone del fuoco, è una figura di “soglia”:  
io Tiresia, benché cieco  
pulsante tra due vite  
vecchio con vizze mammelle di donna posso vedere 
nell’ora violetta della sera che volge al ritorno  
e riconduce dal mare a casa il marinaio 
la dattilografa in casa all’ora del tè  
      
Leggiamo la nota di Eliot su questi versi: “Tiresia, anche se è un semplice spettatore e 
non un vero e proprio “personaggio”, è però la figura più importante del poema che 
unifica tutti gli altri. Proprio come il mercante da un occhio solo, che commercia uva 
passa, si identifica con il Marinaio Fenicio, e questi non è del tutto distinto da Ferdinando 
principe di Napoli, così tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si incontrano in 
Tiresia. Ciò che Tiresia vede [corsivo di Eliot], in effetti, è la sostanza del poema.”188. Ora 
a parte la palese coincidenza con la massima montaliana “in me i tanti sono uno” con la 
frase di Eliot nella nota appena citata: “tutte le donne sono una sola donna”, nella chiosa 
eliotiana ci troviamo di fronte ad un motivo capitale che va da Ovidio a Eliot fino a 
Montale. Si tratta del paradosso della cecità – o la vista offuscata – con il vedere chiaro. 
Tiresia, come ci narra Ovidio: “dava responsi inconfutabili a chi lo consultava.” 
Metamorfosi III, 340). Fu dotato della sapienza e chiaroveggenza proprio in compenso 
alla vista perduta dopo il parere da lui dato nella “divertente contesa” fra Giove e 
Giunone. La parte della Metamorfosi che narra l’episodio viene anche segnalata da Eliot 
sempre nella nota al verso 218 della Stanza Il sermone del Fuoco. Ecco i versi ovidiani:  
si racconta che, reso espansivo dal nèttare, per caso Giove 
bandisse i suoi assilli, mettendosi piacevolmente a scherzare 
con la sorridente Giunone. "Il piacere che provate voi donne", 
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le disse, "è certamente maggiore di quello che provano i maschi." 
Lei contesta. Decisero di sentire allora il parere 
di Tiresia, che per pratica conosceva l'uno e l'altro amore. 
Con un colpo di bastone aveva infatti interrotto 
in una selva verdeggiante il connubio di due grossi serpenti, 
e divenuto per miracolo da uomo femmina, rimase 
tale per sette autunni. All'ottavo rivedendoli nuovamente: 
"Se il colpirvi ha tanto potere di cambiare", disse, 
"nel suo contrario la natura di chi vi colpisce, 
vi batterò ancora!". E percossi un'altra volta quei serpenti, 
gli tornò il primitivo aspetto, la figura con cui era nato. 
E costui, scelto come arbitro in quella divertente contesa, 
conferma la tesi di Giove. Più del giusto e del dovuto al caso, 
a quanto si dice, s'impermalì la figlia di Saturno e gli occhi 
di chi le aveva dato torto condannò a eterna tenebra. 
Ma il padre onnipotente (giacché nessun dio può annullare 
ciò che un altro dio ha fatto), in cambio della vista perduta, 
gli diede scienza del futuro, alleviando la pena con l'onore. 
 
Tiresia, dunque, assomma in sé le esperienze da maschio e da femmina, una specie di 
ermafrodite. Questa peculiarità ne sottolinea la piena saggezza, quasi divina. A differenza 
dei comuni mortali che possono attraversare uno solo dei due percorsi legati alla 
psicologia del genere, Ovidio con una “moderna” attenzione ai risvolti psicologici 
dell’intelligenza emotiva, concede, con un espediente simpatico, al suo personaggio la 
fortuna di poter sperimentare ambedue. L’ambizione a questa pienezza emotivo-
intellettiva è ben chiara nelle parole di Montale su Volpe: “sei una donna che ha tutta la 
bellezza che può avere una donna e tutta l’illuminazione mentale che può avere un 
grand’uomo.”189. Questo pensiero vide già l’incarnazione nelle poesie con la figura della 
Cristofora che è una specie di Cristo femminile. Una variante, forse un po’ più buffa, 
sarebbe da trovarsi nella figura della cosiddetta “donna barbuta”, menzionata in Farfalla 
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di Dinard come peculiare presenza protettiva: “chi potrà più rinascere con un fantasma, 
chi potrà vincere l’orrore della solitudine sentendo al proprio fianco la protezione di un 
mostro angelico e barbuto?”190. Montale ci dà la chiave interpretativa accostando i due 
aggettivi “angelico” e “barbuto”, in altre parole, una creatura fuori della norma, una 
figura che ha qualcosa di miracoloso.   
La veggenza è la caratteristica che segna la funzione di soglia, di cerniera fra due domini, 
nel caso di Tiresia, oltre a quello maschile e quello femminile, anche quello fenomenico 
in cui è cieco, e quello noumenico, cui è legata la sua veggenza. Una condizione analoga 
la troviamo nella figura di Mosca la cui veggenza è inneggiata nella famosa lirica di 
Satura, Ho sceso dandoti il braccio: “Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio / non 
già perché con quattr'occhi forse si vede di più. / Con te le ho scese perché sapevo che di 
noi due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue.”. Mosca era miope e 
portava occhiali spessi ma nella fictio montaliana diventa l’occhio del poeta: “le sole vere 
pupille”. Mosca sembra avere una sorella eliotiana in Cocktail Party, Julia. Questa, sulla 
falsariga del mercante da un solo occhio della Waste Land, è monocola, e per tutta la 
commedia è perennemente in cerca di un suo paio di occhiali, facilmente riconoscibili 
perché privi di una lente, una sorte di monocoli; senza i quali non riesce a vedere 
assolutamente niente
191
. Ciò nonostante, Julia, è un personaggio-chiave della commedia. 
E accanto a lei sorge un altro personaggio-chiave, portatore dello stesso paradosso, 
Reilly, lo psicologo. Infatti Originariamente la commedia doveva essere intitolata One 
Eyed Reilly, poiché ad un certo punto, Reilly si mette a canticchiare in tono provocatorio 
ed imbarazzante una canzonetta popolare intitolata appunto One Eyed Riley dove ‘Riley’ 
suona come ‘Reilly’192. La Barile collega questo motivo del monocolo anche con la 
Bibbia. Mosca, Julia, Reilly e il mercante siriano, tramite dei misteri del Graal, sono 
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Angeli Custodi, “sono coloro che la Bibbia chiama monocoli in terra di ciechi”193. Sono 
gli occhi su valori che mancano nella terra desolata.  
 
3.1. Lippis oculis   
Nei suoi saggi su Dante, Eliot ammira la grandezza della visione del Poeta e la modalità 
in cui la rappresenta. Infatti Eliot sosteneva che la poesia – specie quella antica – avesse 
un componente filosofico o uno poetico: “Il poeta può trattare concetti filosofici, non 
come materia di discussione, ma come materia di visione. La forma originale di una 
filosofia non può essere poetica. Ma la poesia può compenetrarsi con un’idea 
filosofica”194. Dante, soprattutto nella Commedia affida l’allegoria a caratteri femminili. 
Matelda, la bella donna dagli splendenti occhi d’amore che Dante vedrà sull’altra sponda 
del fiume Leté. Ella è l’allegoria della felicità perfetta dell’uomo ancora privo di peccato, 
con il suo canto soave si metterà a spiegare a Dante molti dei fenomeni che lui non 
capisce. Matelda dopo aver immerso Dante nelle acque del Leté, lo introduce nella danza 
delle quattro bellezze, le quattro ninfe che rappresentano le quattro virtù cardinali: 
La bella donna ne le braccia aprissi; 
abbracciommi la testa e mi sommerse 
ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi.  
Indi mi tolse, e bagnato m’offerse 
dentro a la danza de le quattro belle; 
e ciascuna del braccio mi coperse.     
Purgatorio, XXXI, vv. 100-105  
 Secondo il Poeta una vita virtuosa consisterebbe nell’esercizio delle quattro virtù 
cardinali: Prudenza, Giustizia, Fortezza e Temperanza, che furono ostacolate all’inizio del 
cammino dalle tre belve apparse al poeta. E per opporsi alle tentazioni di tali ostacoli, il 
poeta dovette affrontare un viaggio “altro”, un «lungo andare», dove, esercitando le virtù 
morali purificò la propria anima per poter accedere alla contemplazione di Dio. Vale a 
dire che nel lungo e faticoso esercizio di Dante, la vita attiva prepara lo spirito a quella 
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contemplativa. E per rimanere in zona di “monocole in terra di ciechi”, ci soffermiamo 
sulle allegorie della vita attiva nella Commedia, Lia.  
Per spiegare il legame stretto fra la vita attiva e quella contemplativa, raffigurate 
rispettivamente da Lia e Rachele, Pascoli cita l’intero racconto biblico dell’episodio. In 
principio, Giacobbe volle sposare Rachele, ma dopo la promessa del padre di lei (Laban) 
di dover – Giacobbe – lavorare per lui sette anni, gli dette in sposa Lia con la scusa che 
“non è nel paese nostro usanza, che noi diamo a nozze prima le minori. Compisci la 
settimana di giorni di questa unione; e io ti darò anche l’altra per il servizio che m’hai a 
fare durante altri sette anni.” (Genesi, XXIX). Quindi, postilla il Pascoli, la vita 
contemplativa contiene in sé quella attiva. In altre parole, la vita attiva dispone a quella 
contemplativa: “non ha Rachele chi non prende Lia”195. La differenza fra Lia e Rachele 
pare essere la veggenza di quest’ultima, o per meglio dire, l’acutezza della sua vista 
rispetto alla sorella. Non solo Rachele si guarda allo specchio, lo fa anche Lia. E lo scopo 
del “lavoro” di Lia è proprio quello di piacersi allo specchio: “e vo movendo intorno / le 
belle mani a farmi una ghirlanda. / Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno” (Purg. 
XXVII, vv. 101-103), mentre Rachele fa questo lavoro tutto giorno: “ma mia suora 
Rachel mai non si smaga / dal suo miraglio, e siede tutto giorno. / Ell’è d’i suoi belli 
occhi veder vaga / com’io de l’addornarmi con le mani; / lei lo vedere, e me l’ovrare 
appaga.” (Purg. XXVII, vv. 104-108). Pascoli interpreta la differenza con un difetto della 
vista di Lia, lippis oculis (Genesi XXIX, 17). “Questo difetto della vista di Lia fu di 
principal momento a determinare il significato mistico di lei in comparazione della 
veggente sorella.”196.       
Ciò detto, ci sembra che un precedente di Mosca lo possiamo anche reperire nella 
Commedia. Se Montale sapeva che fra lui e Mosca “le sole vere pupille, sebbene tanto 
offuscate” erano quelle di Mosca, Pascoli chiosa “Altro che lippis oculis è codesta 
Lia!”197. La vita attiva (Lia e Mosca) sta diventando pian piano quella contemplativa 
(Rachele e Matelda). Anzi “la vita attiva è già disposta alla contemplazione”: “giovane e 
bella in sogno mi parea / donna vedere andar per una landa / cogliendo fiori; e cantando 
dicea: / […] vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda.” cosicché “Per 
piacermi a lo specchio, qui m’addorno;”. I lavori che fa Lia di andare per il giardino, 
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cogliere i fiori, cantare, muoversi le mani per farsi una ghirlanda e l’adornarsi, saranno 
incoronate con il piacersi allo specchio, posto all’inizio della strofa successiva che parla 
proprio di Rachele. Quindi, anche Lia è capace di vedere, di piacersi allo specchio.  
Ad un ulteriore livello di interpretazione, Pascoli vede in Lia e Matelda specchio del 
poeta stesso: “È Dante medesimo in loro, che ha stenebrato gli occhi infermi, e già è per 
contemplare.”198. Nel testo dantesco, intercorre un certo rapporto fra Lia e Matelda. Nel 
canto XXVII del Purgatorio, quando Dante ebbe acuita la vista dai fuochi dell’Inferno, 
ebbe una visione di Lia che annunzia una verace apparizione. Infatti poco dopo (nel canto 
successivo, XX VIII), Dante vede Matelda. L’affinità tra i due personaggi è stretta. Lia 
nel sogno va “cogliendo fiori” e canta; Lia va “movendo intorno / le belle mani a farsi 
una ghirlanda” (Purgatorio XXVII, vv. 101-102). Matelda va anch’ella “cantando e 
scegliendo fior da fiore” (Purgatorio XX VIII, v. 41). Sono entrambe figure/soglia che 
hanno la funzione di introdurre e condurre ad un altro livello della vita; Lia alla vita 
contemplativa: “e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda. / Per 
piacermi a lo specchio, qui m’addorno” (Purg. XXVII, vv. 101-103) e Matelda, dopo aver 
sommerso Dante nel Leté
199
, lo affida alle ninfe delle quattro virtù cardinali, poi 
subentrano le tre virtù teologali: “Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo /lume ch’è 
dentro aguzzeranno i tuoi / le tre di là, che miran più profondo".” (Purg. XXXI, vv. 109-
111). Questo ruolo fu anche della Mosca, ispiratrice di Xenia. In questo contesto, Mosca 
si avvicinerebbe alla stessa Beatrice nel fatto di messaggera dal mondo vero della morte. 
Mosca appare nella poesia montaliana solo dopo la morte.    
 
4. Sacro e Profano   
Tornando all’allegoria di Matelda. È indicativo che questa miscela di cardinale e 
teologale abbia luogo proprio con l’apparizione di Matelda, allegoria della felicità morale 
dell’uomo ancora privo di peccato originale, descritta in scena leggiadra come donna 
bella che va cantando e leggermente danzando cogliendo fiori: “una donna soletta che si 
già / e cantando e scegliendo fior da fiore” (Purgatorio, XX VIII, vv. 40-41). Matelda, lo 
stato della beatitudine originale è “bella donna, che a’ raggi d’amore si scalda”. Non ci 




 Questa funzione di Matelda di figura/soglia ricorda la donna sul Limite nell’omonimo racconto di 
Farfalla di Dinard. Il Leté presso cui Matelda appare a Dante, fa perdere la memoria alle anime dei defunti, 
proprio come succede al «limine» immaginato nel racconto montaliano.  
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dimentichiamo che Clizia aveva due occhi che guardavano per Dio, e che incantavano il 
Nestoriano. Per descrivere la bellezza di Matelda, Dante ricorre a due divinità pagane. La 
prima è Prosperina, proprio per il posto in cui si trova Matelda: “Tu mi fai rimembrar 
dove e qual era / Proserpina nel tempo che perdette / la madre lei, ed ella primavera.” 
(Purg. XX VIII, vv. 49-51). La seconda è Venere per rendere l’idea dello splendore 
incomparabile di Matelda: “Non credo che splendesse tanto lume / sotto le ciglia a 
Venere, trafitta / dal figlio fuor di tutto suo costume.” (Purg. XX VIII, vv. 64-66). Come 
Clizia, la cristiana senza conversione che si interessò di Cabala e si appassionò di 
elisabettiani, in Matelda si coagulano le due nozioni di Sacro e Profano. La figura di 
Clizia, oltre all’affinità con Beatrice, potrebbe essere paragonata anche a Matelda, donna 
bella, saggia e carne di allegoria.                             
 
   Il fatto che Matelda, la donna che guida Dante sul confine del Paradiso, venga descritta 
come «bella donna», ha delle precedenti nel Convivio e nella Vita nova. Non è neanche 
un’allegoria del tutto nuova, quella di rappresentare una virtù filosofica, etica o morale 
come una donna. Boezio nella De consolatione Philosophiae raffigura la Filosofia come 
donna salvatrice ma sempre in cornice cristiana. Invece con Arrigo da Settimello, la 
Filosofia pur ispirata da quella di Boezio, è divenuta «splendida, onesta e affascinante» 
«di aspetto bellissimo». Man mano, la personificazione della Filosofia lascia il mantello 
teologico religioso tendendo sempre di più verso la «sacralizzazione» non privo 
comunque di osmosi interne fra le due nozioni di sacro e profano. Il che dette luogo ad 
un’«abbondante letteratura allegorica».200 
Dante nel Convivio II, XII, 4-6 parla delle sue letture filosofiche, citando anche Boezio. 
All’inizio gli è difficile penetrare i significati, ma poi «molte cose quasi come sognando, 
già vedea, sì come ne la Vita Nuova si può vedere.». E parla come egli trovò 
consolazione nel pensiero e nella filosofia di questi autori: “io, che cercava di 
consolarme, trovai non solamente a le mie lagrime rimedio, ma vocabuli d’autori e di 
scienze e di libri: li quali considerando, giudicava bene che la filosofia, che era donna di 
questi autori, di queste scienze e di questi libri, fosse somma cosa. 6. E imaginava lei 
fatta come una donna gentile, e non la poteva imaginare in atto alcuno se non 
misericordioso; per che sì volentieri lo senso di vero la mirava, che appena lo potea 
                                                          
200
 Vedi Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, p. 2003, pp. 97-98 
125 
 
volgere da quella.” (Convivio, XII, 5-6). Dante già nel Convivio parla dell’allegoria. Il 
cenno alla Vita nova vale sia per l’ars poetica in sé e quindi la potenza 
dell’immaginazione, di rendere visibile l’etereo e da un altro lato, la personificazione 
della filosofia consolatoria – ma non solo – in donna gentile.  
Dante, con questa allegoria tiene a distinguere che si tratta di allegoria poetica, e non 
teologica: “E perché questo nascondimento fosse trovato per li savi, nel penultimo 
trattato si mosterrà. Veramente li teologi questo senso prendono altrimenti che li poeti; 
ma però che mia intenzione è qui lo modo de li poeti seguitare, prendo lo senso 
allegorico secondo che per li poeti è usato.” (Convivio, II, 1,4) anche se poi, specie nella 
Commedia egli mescola tutte e due. Quindi, sulle orme di Boezio, Dante apprende il lato 
pietoso e consolatorio, virtuoso, diciamo, della filosofia mescolandolo nel contempo con 
il lato estetico, sulla scia di Arrigo da Settimello: “Onde io, accorgendomi del mio 
travagliare, levai li occhi per vedere se altri mi vedesse. Allora vidi una gentile donna 
giovane e bella molto, la quale da una finestra mi riguardava sì pietosamente, quanto a 
la vista, che tutta la pietà parea in lei accolta.” (Vita nova XXXV, 2) e “E da questo 
imaginare cominciai ad andare là dov’ella si dimostrava veracemente, cioè ne le scuole 
de li religiosi e a le disputazioni de li filosofanti.” (Convivio, II, XII, 7). E ancora “sì 
come detto è, questa donna fu figlia di Dio, regina di tutto, nobilissima e bellissima 
Filosofia” (Convivio, II, XII, 9).    
 
   Il bisogno di rappresentare le idee, specie quelle legate alla sfera del divino, del 
religioso, fu sempre stato un bisogno impellente dell’uomo ma certo che in ambito 
religioso per rappresentare le divinità in età pagana prima e il Dio cristiano poi, ci voleva 
uno strumento, un metodo d’espressione che non ricalchi l’originale. Si aveva bisogno 
cioè del metodo rappresentativo allegorico, e non analogico. Mentre l’allegoria ebbe 
grande importanza nella teologia e specie in quella negativa per la quale ogni 
raffigurazione concreta non assomiglia in nessun modo alle sacre entità –  basti pensare al 
pensiero di Dionigi l’Areopagita – il procedimento analogico ha sempre avuto importanza 
nella vita quotidiana. Innanzitutto esso si differenzia da quello allegorico per il «carattere 
antropomorfizzante»: l’oggetto è sempre riferito al soggetto umano. Il procedimento 
analogico non conosce né riconosce autonomia all’oggetto. Il secondo, potremmo dirlo 
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con Creuzer, il carattere immediato dell’analogia simbolica, estraneo all’allegoria.201 
Attenzione però a confondere natura e funzione del simbolo a confronto con l’allegoria. 
Infatti secondo lo stesso Creuzer, se il simbolo include in sé una «totalità momentanea», 
l’allegoria implica il “progresso attraverso una serie di momenti. Per questo anche è 
l’allegoria e, non il simbolo a ricomprendere il mito”202. Creuzer arriva così ad una 
conclusione, apparentemente opposta a quella di Goethe anche sé in fondo non lo è, 
quale, il simbolo è un «segno delle idee in sé concluso, compatto, arroccato in se stesso» 
mentre l’allegoria concepita essenzialmente come «significato» è “immagine delle idee 
progredente e successiva, che scorre nel tempo, drammaticamente mobile e fluente. I due 
[il simbolo e l’allegoria] stanno, l’uno rispetto all’altro come la muta, grande, poderosa 
natura dei monti e delle piante e la storia umana vivente e successiva”203. La visione di 
Creuzer sembra più aperta all’allegoria dei tempi moderni. Egli concede all’allegoria la 
possibilità di viaggiare nel tempo, ed in ultima analisi questa non contraddice il principio 
goethiano dell’allegoria quale concetto trasformatosi in immagine. Ci possiamo attenere 
alla concezione di Goethe in fatto di chiarezza del procedimento allegorico, talmente 
chiaro in esso si fa il concetto, altro che felice intuizione momentanea. E dall’altra parte 
ben accettare la teoria di Creuzer adottandola come ampia visuale della storia 
dell’espressione umana, che non smetterà di progredire, elaborare concetti in immagini.             
Ma non perciò si pensi che dopo la controriforma e l’emancipazione dell’arte dal dominio 
della teologia, che la lotta della liberazione dell’arte si sia conclusa, in altre parole che il 
bisogno di allegoria cessò di esistere. Lukàcs la dice chiara: “l’arte contemporanea, 
avanguardistica, nella sua origine è essenzialmente connessa a bisogni religiosi.”204. 
Lukàcs si spiega che solo in una «minoranza degli artisti influenti si potrebbe riscontrare 
un legame religioso di quel tipo» ovviamente non nel senso che la loro arte sia stata 
sottomessa ad un sistema dogmatico di una determinata Chiesa. Lukàcs si riguarda molto 
da fare conclusioni frettolose o gratuite. Spiega questo paradosso: “l’arte d’avanguardia è 
piuttosto espressione di un individualismo anarchico, nichilista. Ma questi sintomi non 
secondari e neppure superficiali non ci devono nascondere il fatto fondamentale che le 
esperienze su cui per lo più si fondano i prodotti essenziali dell’avanguardismo derivano 
da bisogni religiosi e che la loro elaborazione formale è determinata dal contenuto di tali 
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esperienze.”205. Queste parole danno maggior conferma all’idea di Jacomuzzi, sul fatto 
che il senso di “religiosità” del massaggio montaliano dovrebbe essere interpretato come 
espressione di ciò che manca all’uomo di oggi, come cioè espressione di una certa crisi. 
Non a caso, prosegue Lukàcs, che “nei loro fondamenti ultimi le varie ideologie e arti 
moderne presentano un’affinità essenziale col barocco e il romanticismo” nel senso di 
espressioni attuali di crisi e tali devono essere interpretate e riconosciute. Uno dei 
maggior studiosi in quest’ambito è stato Walter Benjamin, definito da Lukàcs “il teorico 
di gran lunga più importante e più originale di queste concezioni”. Nel suo Dramma 
barocco tedesco, Benjamin “abbozza una teoria solida e meditata dell’allegoria, intesa 
come lo stile specifico, realmente adeguato ad esprimere i sentimenti, i pensieri e le 
esperienze moderne.”206. 
Benjamin collega la rinascita dell’allegoria alla Riforma nel ‘500. Pian piano il simbolo 
perdeva terreno come espressione dei misteri religiosi. “doveva essere infatti l’allegoria a 
dare veste sensibile alla nuova verità”207. Durante il Rinascimento si assiste ad un 
rinvigorimento della “rappresentazione per immagini”, o per meglio dire di «geroglifici» 
o ideogrammi delle idee. La Riforma e il ripudio della rappresentazione mimetica delle 
entità divine si sposò felicemente con certe tendenze laiche del pensiero umanista. Anzi 
ivi trovò fertile terreno su cui fiorirono gli oggetti d’arte del Rinascimento che ebbero in 
sé metodi dell’antichità. Una delle figure poliedriche del Rinascimento, vista la varietà 
dei suoi interessi come architetto, pittore, matematico, filosofo, fu Leon Battista Alberti. 
Un suo costante interesse fu la ricerca delle regole, teoriche o pratiche, che potevano 
guidare il lavoro degli artisti. Comunque già di per sé la concezione dell’uomo dotto, 
informato e operante in più discipline è figlia dell’enciclopedismo medievale. E Leone 
univa nelle sue teorie l’antico e il moderno. Si ispirava ai geroglifici egizi contro la 
scrittura alfabetica facendo notare come la seconda ha il difetto di essere mutevole, di 
cadere nell’oblio se non conosciuta o praticata a differenza del sistema egizio che 
rappresenta le idee con immagini: “rappresenta Dio con un occhio, la natura con un 
avvoltoio, il tempo con un cerchio, la pace con un bue”208. Quindi siamo di nuovo alla 
felice constatazione di Goethe riguardo la precisione dell’allegoria nel conservare i 
concetti nelle sue immagini. Peculiarità questa dell’allegoria affermata, tra gli altri, da 
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Marsilio Ficino nel suo commento alle Enneadi di Plotino. Secondo Ficino, con i 
geroglifici, i sacerdoti egizi volevano “creare qualcosa di corrispondente al pensiero 
divino.. non come mutevole rappresentazione ma per così dire, come la semplice e solida 
forma della cosa stessa”209 facendo l’esempio il geroglifico del concetto di tempo, esso è 
un serpente alato che si morde la coda. In questa immagine è tutto racchiuso “la 
molteplicità e la mobilità dell’umana rappresentazione del tempo, il suo congiungere in 
un rapido giro l’inizio e la fine, l’insegnamento della furbizia, il suo dare il suo togliere le 
cose: tutta questa serie di pensieri sarebbe contenuta nell’immagine precisa e definita del 
serpente avvolto su se stesso.”210. Di qua lo spirito teologico dell’allegoria, di ogni 
allegoria. Benjamin ce lo spiega bene: “Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione, può 
significare qualsiasi altra cosa. Questa possibilità equivale a un giudizio distruttivo, 
benché giusto, sul mondo profano: esso viene caratterizzato come un mondo in cui i 
dettagli a rigore non contano nulla. Eppure soprattutto per chi ha presente l’esegesi della 
Scrittura, è innegabile che quegli oggetti significanti acquistino, proprio col loro continuo 
rimandare ad altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con le cose profane e 
che può sollevarli su un piano più alto, sul piano del sacro.”211                              
Maria Corti spiega bene questa mescolanza di sacro e profano come risultante del 
«sodalizio tra autobiografia poetica, universo retorico e universo mistico che si mettono 
in moto una volta in contatto con il messaggio aristotelico». Il retroscena autobiografico è 
ovviamente quello della morte di Beatrice e dell’apparizione, o meglio, della visione della 
donna gentile poco dopo la morte dell’amata. Il segnale retorico è da cercare proprio nella 
parola chiave dell’episodio, nonché di tutta l’allegoria dantesca, del «quasi come 
sognando, già vedea» dove «non si può non leggere in filigrana» il topos platonico 
dell’inconoscibilità dell’essenza divina212 e altri concetti sublimi se non «come 
sognando»: “Dov’è da sapere che in alcun modo queste cose nostre intelletto abbagliano, 
in quanto certe cose affermano essere, che lo intelletto nostro guardare non può, cioè Dio 
e la etternitade e la prima materia; che certissimamente si veggiono e con tutta fede si 
credono essere, e però quello che sono intender noi non potemo e nullo se non come 
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sognando si può appressare a la sua conoscenza, e non altrimenti.” (Convivio, III, XV, 
6). 
Si nota l’uso del verbo guardare: «lo intelletto nostro guardare non può» e quanto ci tiene 
Dante a farci vedere con la mente e toccare con gli occhi gli oggetti delle sue visioni. 
Secondo, la mediazione dell’allegoria, della veste sensistica dei pensieri e dei concetti che 
altrimenti non si potrebbero neanche apprendere anche se sempre in via parziale. Terzo la 
precisione del termine «sognando» che psicologicamente è il fenomeno mentale più 
affine all’esperienza dell’allegoria, nel senso sopra menzionato da Goethe; cioè in 
concetti fatti immagini che conservano il loro meccanismo interno di rapporti a livello di 
significato, e non più significante.  
 Terzo elemento del sodalizio laico teologico dell’esperienza allegorica della donna 
gentile, è l’aspetto mistico. Sempre nel capitolo XII del trattato II del Convivio, Dante 
comincia a parlare del meraviglioso effetto che ha su di lui la «dolcezza» di questa 
«donna»/filosofia: “Sì che in picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciai tanto a sentire 
de la sua dolcezza, che lo suo amore cacciava e distruggeva ogni altro pensiero. 8. Per 
che io, sentendomi levare dal pensiero del primo amore a la virtù di questo, quasi 
maravigliandomi apersi la bocca nel parlare de la proposta canzone, mostrando la mia 
condizione sotto figura d’altre cose: però che de la donna di cu’ io m’innamorava non 
era degna rima di volgare alcuna palesemente po[e]tare” (7-8). Sul versante montaliano, 
l’elemento autobiografico, è certo identificabile con la lontananza; quello retorico è il 
bisogno che fremeva in Montale sin dagli Ossi di esprimere le verità che stanno dietro il 
vetro che lo separava dal quid definitivo; l’elemento mistico è di certo il più de 
frammezzato, o meglio, alla luce di quanto finora spiegato, venne declinato al nostro 
mondo (l’apocalisse, la Guerre) nonché convertito alle istanze moderne che dopo un 
limbo non si aspettano un unico paradiso, o almeno unanime nella sensibilità e 
nell’immaginario degli autori moderni, Montale compreso. Ed è qui che si fa interessante 
il dialogo fra gli autori contemporanei e la tradizione.            
La meraviglia, la mirabile visione che genera balbuzie, non degno poetare vista la mole 
dell’ineffabile amor è spia di esperienza mistica, esperienza già anticipata tra l’altro dal 
«sentendomi levare dal pensiero del primo amore a la virtù di questo». Manuela Colombo 
rileva nel passo “O dolcissimi e ineffabili sembianti, e rubatori subitani de la mente 
umana, che ne le mostrazioni de li occhi de la Filosofia apparite, quando essa con li suoi 
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drudi ragiona! Veramente in voi è la salute, per la quale si fa beato chi vi guarda, e salvo 
da la morte de la ignoranza e da li vizii.” (II, XV, 4) «forti connotatori mistici». Già 
l’aggettivo, «dolcissimi», può qualificare una quantità di oggetti disparati ma 
associandolo a ‘ineffabili’ risulta una dulcedo mistica. Si pensi per esempio alla 
«dolcezza inebriante» del saluto di Beatrice nella Vita Nova, III, 2: «presi tanta dolcezza 
che come inebriato mi partio da le genti». Secondo la Colombo la coppia dolcezza e 
ineffabilità che appare anche nell’uso insistito del sintagma ineffabilis dulcedo in San 
Vittore, è «topica e tecnica dell’universo mistico». In secondo luogo perché “come i de 
aggettivi nella mistica medievale connotano di consuetudine l’alienazione estatica, così 
anche nella pagina conviviale concorrono a definire il raptus contemplativo della mente 
assorbita dalla speculazione del vero.”213. 
La dulcedo mistica e l’amorosa sapienza si intrecciano nella Commedia per far arrivare il 
pellegrino alla sua meta. Gorni osserva come Dante concepì il viaggio di Orfeo come un 
esempio fallito. Nella Commedia, la figura di Euridice viene taciuta come “figura di 
smacco e di perdita irreparabile: modello negato e dunque rimosso. E l’Orfeo 
protagonista di quel mito funebre va esorcizzato, come oscuro precedente di 
catastrofe.”214. L’intempestività del protagonista, non assistito adeguatamente dalla 
ragione e dalle virtù necessarie alla sua terribile prova, comporta il fallimento 
dell’impresa e pregiudica il riscatto.”215. Ed è quanto Dante vorrà evitare nella sua 
inventio. “Dante non vuol perdere la sua donna, la vuol solo ritrovare: un voler ritrovare 
senza perdere. E allora nel sistema del racconto, si opera un risarcimento simbolico, il 
sacrificio sostituivo di un altro personaggio. Per non perdere Beatrice, Dante perde, deve 
perdere Virgilio.”216. Di qua l’atto del voltarsi nella Commedia è associato alla perdita 
della figura di Virgilio. Perdita improvvisa, terribile impatto che fa addirittura piangere il 
derelitto Dante.  
Ma Virgilio n’avea lasciati scemi  
di sé, Virgilio dolcissimo patre,  
Virgilio a cui per mia salute die’ mi; 
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(Purg. XXX 49-51) 
 
La tripla invocazione di Dante, secondo Moore, invoca quella di Orfeo per Euridice nel 
IV delle Georgiche vv. 523-527:  
E anche allora, mentre il capo tronco  
dal marmoreo collo era travolto  
nella corrente dell’aegrio fiume, 
“Euridice” la voce e la già fredda  
lingua chiamava, “ahi povera Euridice”  
il fuggitivo spirito; “Euridice”  
per tutto il fiume ripetean le sponde.             
   
 
4.1.La pietrificazione di Orfeo  
Sorprendente pista ci apre il testo ovidiano nel Libro X dove si racconta la tragica vicenda 
di Orfeo e Euridice. Questi scioccato dalla sparizione della moglie rinvenuta quasi quasi a 
terra, rimase pietrificato:  
E ormai non erano lontani dalla superficie della terra, 
quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla, 
l'innamorato Orfeo si volse: sùbito lei svanì nell'Averno; 
cercò, sì, tendendo le braccia, d'afferrarlo ed essere afferrata, 
ma null'altro strinse, ahimè, che l'aria sfuggente. 
Morendo di nuovo non ebbe per Orfeo parole di rimprovero 
(di cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non d'essere amata?); 
per l'ultima volta gli disse 'addio', un addio che alle sue orecchie 
giunse appena, e ripiombò nell'abisso dal quale saliva. 
Rimase impietrito Orfeo per la doppia morte della moglie, 
così come colui che fu terrorizzato nel vedere Cerbero 
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con la testa di mezzo incatenata, e il cui terrore non cessò 
finché dall'avita natura il suo corpo non fu mutato in pietra; 
o come Oleno che si addossò la colpa e volle 
passare per reo; o te, sventurata Letea, troppo innamorata 
della tua bellezza: cuori indivisi un tempo nell'amore, 
ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli dell'Ida. 
 
La pietrificazione di Orfeo è pure rafforzata da tre similitudini che richiamano le vicende 
di Oleno e Letea, per colpa della superbia di quest’ultima furono trasformati in rupi tutti e 
due: “cuori indivisi un tempo nell'amore, / ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli 
dell'Ida”. Allora nel mito ovidiano di Orfeo viene invertito quello biblico della moglie di 
Lot. È Orfeo che rimase pietrificato. Nel «Dizionario dei simboli», Jean Chevalier nota il 
nesso fra la pietrificazione di Orfeo e la trasformazione della moglie di Lot in una statua 
di sale per aver guardato Sodoma e Gomorra: “È importante che la pietrificazione 
avvenga attraverso gli occhi: chi guarda la Gorgona, chi guarda Sodoma e Gomorra, è 
trasformato in statua di sale o di pietra. […] La pietrificazione rappresenta la punizione 
inflitta allo sguardo illecito, può derivare o da un legame che permane dopo l’errore, lo 
sguardo che si fissa, o da un senso di colpa, lo sguardo che paralizza o ancora 
dall’orgoglio e della cupidigia, lo sguardo possessivo. La pietrificazione rappresenta la 
punizione dell’umana incontinenza.”217. Il nulla terrificante è il destino di 
Montale/Lot/Orfeo che si volta per guardarsi dietro. Si volta per superare l’inganno della 
rappresentazione per estrema necessità di sapere, di conoscere. 
 
A proposito dell’azione del voltarsi come cesura del cammino e del pericolo del “nulla” 
conseguente ad essa, nel suo Vocabolario dantesco nella lirica italiana del Novecento, il 
Pegorari vede in A galla e Ritmo (Poesie disperse) una “risemantizzazione del destino 
come viaggio di conoscenza ed elevazione morale. Tuttavia le due poesie, e soprattutto la 
seconda, appaiono testimonianze di una condizione spirituale incoraggiante e leggera, 
insolitamente religiosa, cui Montale non ci ha voluti abituare, preferendo consegnarsi ai 
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lettori nella sua temperatura psichica più consueta, quella della negazione e del 
ribaltamento sfiduciato di ogni cammino salvifico.”218. Bene, a parte i versi stessi di 
Montale di In limine e I limoni che portano un messaggio di volontà salvifica per se 
stesso, affidando però il compito maggiore della missione alla interlocutrice, Pegorari si 
contraddice da solo, puntualizzando immediatamente dopo che in Ritmo al mito di Orfeo 
e Euridice, Montale, “come gli ermetici, sembra contrapporre consapevolmente il mito di 
Dante e Beatrice.”219.  
Saremmo d’accordo con Pegorari sul fatto che il girarsi comporta enorme responsabilità e 
spesso grossi guai com’è successo sia a Orfeo che a Lot. Quindi solo da questo punto di 
vista, sarebbe sconsigliabile il voltarsi e proseguire il cammino come si suggerisce 
appunto nel testo di Ritmo
220
:        
Sapesti i tentacoli  
del dubbio, assai volte. Procedi ancora. Perché  
riottoso t’arresti, disperi di te,  
o vagabondo? Perché?  
Cammina. 
 
Procedi più cauto. Mortifica in te ciò che indaga  
e spera, curioso. Conquistati una libertà, 
recluso  
[…] 
E se il desiderio di volgerti mai 
t’assale, tu frenalo e pensa  
che incontro a ciò che passò  
tu vai ancora: cammina.  
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 Ricordiamo comunque che Ritmo non figurò in nessuna delle edizioni ufficiali sia degli Ossi che di 




Sarebbe stato però più efficace da parte di Pegorari includere nel suo Vocabolario un 
lemma importante in questa vicenda “rivolgersi”. Un lemma cruciale nella vicenda di 
Orfeo ed ha molte occorrenze dantesche. Citiamo, a titolo d’esempio, quella che ci è 
parsa di maggior interesse vista l’affinità con il contesto montaliano: “come in lo 
specchio fiamma di doppiero / vede colui che se n’alluma retro, / prima che l’abbia in 
vista o in pensiero, // e sé rivolge per veder se ’l vetro / li dice il vero” (Paradiso, 
XXVIII, vv. 4-7). Da parte sua, Gorni, sostiene che il voltarsi è azione ammessa nella 
Commedia, anzi figura già sin dai primi versi del poema: “E come quei che con lena 
affannata, / uscito fuor del pelago a la riva, / si volge a l’acqua perigliosa e guata, / così 
l’animo mio, ch’ancor fuggiva, / si volse a retro a rimirar lo passo / che non lasciò già 
mai persona viva.” (Inferno, I, 22-27). L’occorrenza però riportata dal Gorni non è 
risponde al nostro discorso sulla perdita come conseguenza del voltarsi. Più pertinente è 
la scena del canto XXX del Purgatorio quando Dante si trova in cima alla montagna del 
Purgatorio dove le anime che hanno compiuto l'espiazione si purificano prima di accedere 
al Paradiso. Qui Dante, girandosi, perde Virgilio e gli appare Beatrice per guidarlo al 
Paradiso. Ed è un momento meglio riconducibile al progetto montaliano del girarsi come 
avventura metafisica. Infatti, Beatrice, che nella Vita Nova era tratteggiata come una 
donna terrestre, qui perde i suoi connotati reali per assumere una pura funzione allegorica. 
In effetti, Virgilio rappresenta la ragione umana, terrestre, che serviva a Dante per 
procedere nel Paradiso. Adesso Dante ha bisogno della teologia rappresentata da Beatrice 
che appare in abito rosso fuoco (allegoria della Carità), coperto da un mantello verde 
(allegoria della speranza), e con un velo candido (allegoria della fede); quindi riassume in 
sé le tre virtù teologali. Beatrice è anche cinta da una corona di ulivo, pianta sacra a 
Minerva, dea della Sapienza.  
La presenza di Beatrice è severa, imperiosa quasi di una madre che guida istruisce ma è 
anche in fondo in fondo, affettuosa. Anche se farebbe piangere il figlio di rimproveri, lo 
fa per il suo bene. È una presenza imponente ma nel contempo pietosa (vv.79-81):  
Così la madre al figlio par superba, 
com’ella parve a me; perché d’amaro 








Tosto che ne la vista mi percosse 
l’alta virtù che già m’avea trafitto 
prima ch’io fuor di püerizia fosse,  
 
volsimi a la sinistra col respitto 
col quale il fantolin corre a la mamma 
quando ha paura o quando elli è afflitto,  
Il che sottolinea la continuità di funzione rivestita da entrambi i personaggi; Beatrice e 
Virgilio. Di nuovo siamo alle prese con l’osmosi fra il sacro e il profano. Nella teologia 
pagana, Sophia è la mater di tutte le altre virtù. Quindi il viaggio di Dante può essere 
gnosticamente letto come la costruzione ascetica del Logos per risalire a Dio. Filone 
d’Alessandria, con la sua lettura “laica” della Bibbia, compie un passo in più rispetto al 
pensiero giudaico alessandrino, dove “la Sapienza era una semplice personificazione di 
una facoltà divina. In Filone invece essa è essenzialmente una realtà mediatrice fra il 
Creatore e il creato”222. Si viene così a creare una trinità di Angelus, Logos e Sapientia; un 
rito di amore, di filosofia e di gnosticismo: 
La Sapienza si estende, con potenza, 
da un capo all’altro del mondo 
e con bontà governa l’universo intero.. 
Essa fa sfoggio della sua nobiltà 
perché vive insieme a Dio, 
ed è l’amata del Signore di tutte le cose. 
Infatti, è maestra della Scienza di Dio 
e presiede alle opere del Creatore. 
Libro della Sapienza, 8, 1-4 
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Così la Sapienza, origine (madre) del verbo, è personificata nella Commedia, in due fasi: 
una terrestre, nella figura di Virgilio, e l’altra celestiale, nella figura di Beatrice. Nel caso 
di Montale, invece, i due gradi del sapere sono riuniti in una figura sola in quanto la 
contaminazione fra il sacro e il profano è già in atto sin dai tempi degli Ossi. Per esempio, 
Noi non sappiamo quale sortiremo, è una testimonianza perfetta dell’intrecciarsi del mito 
classico con quello biblico: 
domani, oscuro o lieto 
forse il nostro cammino 
a non tòcche radure ci addurrà 
dove mormori eterna l’acqua di giovinezza;  
o sarà forse un discendere 
fino al vallo estremo, 
nel buio, perso il ricordo del mattino. 
 
Si tratta forse di un cenno all’altra versione della storia di Orfeo? Orfeo cioè rimarrà con 
Euridice nell’Ade. In questo caso il rovello causato dal voltarsi sparirà. E se si avvererà 
questo si sarebbe risparmiato il dramma e la nota storia non si sarebbe raccontata: “Oh la 
favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si cangerà nella cupa storia che non si 
racconta!”. Perché lì il poeta si sarà svezzato dal sole nonché dalle rime; la luce del 
mattino e la poesia. E in questo esitare di quale sorte faremo, lampeggia l’ombra del Dio 
cristiano: “Pur di una cosa ci affidi, / padre, e questa è: che un poco del tuo dono / sia 
passato per sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi, api ronzanti.”. E in chiusura la 
preghiera biblica si intreccia con il mito classico reperibile negli indizi, ancora incerti 
delle metamorfosi ovidiane dell’erba che assorbe e serba i raggi del sole: “Lontani 
andremo e serberemo un’eco / della tua voce, come si ricorda / del sole l’erba grigia / 
nelle corti scurite, tra le case.”. Infatti nei due versi finali esplicano la contaminazione: 
“E un giorno queste parole senza rumore / che teco educammo nutrite / di stanchezze e di 
silenzi, / parranno a un fraterno cuore / sapide di sale greco.”.     
Più avanti la due saggezze, per così dire, quella di Virgilio e quella di Beatrice saranno 
riunite insieme nella figura di Clizia che include in sé la cultura terrestre e quella divina. 
È entrambe la cultura che girava nomade nella terra ed epifania che nel momento più giù, 
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che più giù non si poteva andare, nell’apocalisse della guerra, appare a guisa delle anime. 
E rivestirà lo stesso ruolo Volpe che convertirà Pafnuzio: “Volo con te, resto con te; 
morire, / vivere è un punto solo” (Nubi color magenta). Fermo restando che Montale e 
Dante hanno in comune il fatto di assegnare il compito della salvezza ad un altro da sé, 
piuttosto donna, o almeno una figura di connotati femminili; anche Virgilio viene 
paragonato ad una ‘madre’.       
     
4.2. Il genere Commedia   
Pound vede che “La Commedia di Dante è, di fatto, una grande sacra rappresentazione, o 
meglio, un intero ciclo di sacre rappresentazioni.”223. Il parere di Pound appare molto 
pertinente al caso di Dante, innanzitutto per il forte valore rappresentativo che implica il 
genere usato; la sacra rappresentazione. Con l’uso dell’allegoria, Dante si sforza di 
renderci presente quello che egli visse o ritenne di aver visto e vissuto anche nelle sue 
visioni. Infatti la parola ‘rappresentazione’ sin dalla filosofia classica indica l’atto con cui 
la coscienza riproduce qualcosa di esterno ad essa (una persona, un oggetto o un 
avvenimento), o rende evidente qualcosa di interno (un sentimento, uno stato d’animo o 
un prodotto della fantasia). Ci vengono in mente le parole di Dante a proposito del senso 
allegorico delle cose e il suo fondamento nella filosofia di Aristotele. Anzi collegando 
insieme i pareri di Pound sulla Commedia quale «lirica del soggettivo» e quello di 
Leibniz, cioè della rappresentazione come attività della monade, dell’atomo spirituale che 
rispecchia in sé tutto il reale, arriveremo ancor meglio all’intenzione di Pound che si 
soffermò molto sulla tecnica di Dante di usare comparazioni tali che possano dare chiare 
immagini visive dei propri concetti. D’altronde, le parole di Eliot nel suo saggio su Dante 
riguardo la materia della filosofia (idee) e quella della poesia che può essere filosofica 
(allegorie) è esattamente quanto afferma Leibniz che distingue all’interno del «mondo 
della rappresentazione, costituito dal complesso della coscienza soggettivamente 
considerato, cioè in quanto si presenta come puro spettacolo del soggetto» in 
rappresentazioni oscure e confuse che sono le sensazioni; rappresentazioni chiare e 
confuse, le immagini, ed infine, rappresentazioni chiare e distinte, le idee.
224
 Si noti 
come le sensazioni, in quanto appartenenti ancora alla sfera dell’amorfo, essendo astratti 
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moti dell’anima, vengono connotati con l’oscurità mentre le connotazioni delle immagini 
e delle idee condividono lo stato di chiarezza. Ma nello stesso tempo le immagini 
possono essere ‘confuse’ nel senso di articolate, contenenti elementi sovrapposti mentre 
le idee sono lo stato di distinzione più netta, più alta. È in sostanza quello che affermava 
Eliot, ferma restando comunque la “chiarezza” delle immagini rispetto alle sensazioni.  
 
La lettura di Pound della Commedia come Sacra rappresentazione ci pare interessante, 
anche perché sottolinea la contaminazione di generi di cui la Commedia infatti è uno dei 
più eccellenti esempi della Storia letteraria italiana. La Sacra rappresentazione ha le radici 
nella Francia del dodicesimo secolo ma deriva anch’essa dal dramma liturgico. Quindi 
dalla rappresentazione di argomenti religiosi/pagani, abbraccia gli argomenti biblici, la 
nascita di Gesù, la vita dei Santi, a volte inserendo anche motivi romanzeschi, frutto di 
cultura laica. Particolar genere all’interno di queste rappresentazioni furono i cosiddetti 
miracles, per la maggior parte dedicati alla Vergine. Durante il dodicesimo e il 
tredicesimo secolo, questo tipo di rappresentazioni ebbe grande diffusione nella 
letteratura narrativa e nel quattordicesimo in quella drammatica. Un altro genere 
particolare di sacra rappresentazione – anch’esso di derivazione ecclesiastica – fu il 
mystère, che ebbe un carattere più grandioso e spettacolare. Il termine mystère affermatosi 
nel Quattrocento, indicò ogni opera teatrale di carattere religioso fino ad estendersi anche 
a opere non propriamente di ispirazione religiosa. Infatti in Spagna Calderòn de la Barca, 
effettuò una specie di fusione dell’ispirazione medievale con la cultura umanistica. 
Quindi il genere della sacra rappresentazione contiene, sia nelle origini che nelle tarde 
espressioni, una contaminazione di motivi e argomenti fra il sacro e il profano. Linea di 
ispirazione che andrà avanti fino a Montale.  
 
4.3.La femme fatale  
   Questa contaminazione di generi e temi lungo la storia dell’espressione letteraria, si 
rivela garante dello sviluppo e il continuo rinnovamento degli stessi generi, e le 
rivisitazioni degli archetipi all’interno di essi. Per esempio Montale rileva – e applica, 
come vedremo, uno di questi filoni che va da Dante fino a Eliot. Si tratta del motivo della 
donna petrosa, in termini moderni, la femme fatale. Nell’Esposizione sopra Dante, 
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Montale osserva come le petrose, quasi certamente posteriori alla Vita nova con dentro le 
vicende delle donne-schermo risentono dello studio di Arnaldo Daniello, il «miglior 
fabbro». Insomma in questa Esposizione, Montale osserva come queste rime petrose 
furono poi la fonte, da una parte del «preraffaellismo ottocentesco nella sua variante 
«nera» che giunge fino a Gustave Moreau in Francia, e include, nella variante «bianca», 
accanto a tutta una scuola pittorica inglese, anche non poche poesie, tra le quali ha grande 




   All’interno della nostra lettura metafisica, le qualità antitetiche della figura della donna 
in Montale possono essere in un certo senso all’archetipo della donna petrosa. Più che 
altrove la varietà fenomenologica che converge nel computo del noumeno trascendentale 
è magistralmente maneggiata da Dante come nella canzone Al poco giorno e al gran 
cerchio d’ombra. Già il titolo dà il perfetto esempio geometrico dell’apertura metafisica 
che supera l’immanenza del dato fisico naturale «il poco giorno», come in una 
illustrazione a forma di due cunei comunicanti mediante stretto istmo. O meglio ancora 
due cerchi sovrapposti di cui il dato immanente è quello più piccolo, più stretto mentre 
quello più vasto rappresenta l’area del metafisico. L’aspetto fenomenico è reso nella 
canzone dantesca dalla serie di quadretti invernali prospettati in un’atmosfera lirica 
accesa. La dialettica della donna Petra, che sembra neve al cerchio d’ombra e la donna 
molle e verde che avrebbe l’effetto dolce dell’amore sul poeta come gli faceva la bella 
donna, è giocata in contrappunto con il gioco di luci e ombre. Questa «nova donna», così 
strana e intrigante, richiama, più che Clizia, Volpe che si legge fra le maglie della Belle 
dame sans merci II di Poesie disperse. Anzi Montale si indugia a interrogarsi quasi 
invano sull’«archetipo» di questa donna: “Di te, del tuo segreto ho cercato invano / 
l’archetipo vivente o estinto, quale che fosse. / tra gli animali forse l’unicorno / che vive 
nelle insegne araldiche e non oltre.”. Montale dunque se riesce a darsi una risposta, è 
sempre fedele al suo principio di metafisica; l’animale – non reale tra l’altro – dove 
potrebbe risalire ad un archetipo della misteriosa donna amata è l’unicorno, non qualsiasi 
ma quello che “vive nelle insegne araldiche” e basta. Perché sarà questa icona, questa 
rappresentazione di creatura che basterà al poeta per paragonare e dunque capire sia pure 
parzialmente la donna misteriosa.  
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Comunque quello che lega La belle dame sans merci di Satura (1968) e quella II di 
Poesie disperse (1963 ca.)
226
 è una certa difficoltà di assimilare la faccia della donna 
assente. L’avverbio ‘invano’ figura nelle due liriche: “Certo i gabbiani cantonali hanno 
atteso invano / le briciole di pane che io gettavo / sul tuo balcone …” (I, vv. 1-3) tanto 
mancano tutte e due all’appuntamento; la donna non c’è più: “Stupefacente il tuo volto 
s’ostina ancora, stagliato / sui fondali di calce del mattino; / ma una vita senz’ali non lo 
raggiunge e il suo fuoco / soffocato è il bagliore dell’accendìno” (I, vv. 9-12). E qui 
questa ostinazione del volto della donna fatale e petrosa rimanda direttamente alla 
seconda lirica delle Poesie disperse. Anzi rimanda ad un paio di versi rimasto soppresso 
nell’edizione definitiva. Infatti nella prima redazione della poesia, dopo i primi quattro 
versi che parla di una «retrocessione senza pausa». Vale a dire la ricerca non quella 
precisa proustiana del tempo perduto delle origini, ma precisamente è un lavoro in 
continuum di retrocedere da un anello all’altro in una «catena» corretta poi in 
«retrocessione» senza pausa. E fortunato chi riesca a catturare “l’immagine testuale in 
fondo al pozzo”. Ecco i versi come erano nella prima redazione della poesia (corsivi 
miei):  
Se l’uomo è fatto vivere dalla sua causa 
e se l’atto è spiegato dal motivo  
non si torna alle origini, si entra  
in una retrocessione senza pause. 
Ero certo di amarti, ma ti ricalcavo  
da un archetipo falso ricalcato su un altro. 
L’immagine testuale, in fondo al pozzo, bravo 
Chi sapeva trovarla. Io ero il tasso 
che s’appallottola e piomba dalla cresta 
alla proda per mettersi al sicuro.
227
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Invano allora il poeta cerca questo archetipo e due sono i motivi. Uno, perché non si tratta 
affatto di una indagine razionale o tanto meno intenzionale. Due, perché nella finzione  
poetica sia nella prima, a detta di Montale, «adattata da Keats»
228
 con il motivo della 
femme fatale; sia nella seconda dove si intravede l’archetipo della donna petrosa, in 
entrambi i casi, la donna non dovrebbe cedere né avere pietà del misero poeta. Ma ciò che 
balza agli occhi, è che rispetto alla lirica di Keats, dove il protagonista rimane deriso e 
sconsolato dalla ferocia con cui la dama lo abbandona, in Montale questa spietata 
austerità non è sottolineata. Anzi è quasi assente. Il gioco è molto più centrato 
sull’assenza, badiamo, di tutti e due: «Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due». E 
da lì ci si cala fra gli oggetti di tetra quotidianità che sembrano abbandonati nello spazio 
della mancanza: 
Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due  
e il nostro breakfast gela tra cataste  
per me di libri inutili e per te di reliquie  
che non so: calendari, astucci, fiale e creme. 
 
Nella terza strofa affiorano segnali di donna Petra come il volto che “s’ostina, stagliato / 
sui fondali di calce del mattino”; la donna nella canzone di Dante era descritta con 
espressioni come la «dura petra», «calcina petra». Abbiamo poi negli ultimi due versi, 
chiari senhal di Clizia: “ma una vita senz’ali non lo raggiunge e il suo fuoco / soffocato è 
il bagliore dell’accendino”. Anzi precisamente quest’ultimo senhal appartiene più che ad 
altre, al fumo della morgana di Nuove stanze dove nelle prime due strofe la donna potente 
e misteriosa, appare anch’essa una femme fatale, la variante moderna di donna Petra, della 
Belle dame sans merci.  
La Belle dame sans merci ispirò due dei più famosi pittori preraffaelliti, John William 
Waterhouse e Dante Gabriel Rossetti. Solo che in Montale questa affluenza venne a 
intrecciarsi e amalgamarsi con la materia stessa del poeta, la sua messaggera alata. Così la 
Clizia delle Nuove stanze, come abbiamo spiegato, non cede completamente il posto 
all’altra donna. “L’originalità buona, ci ha ammonito Eliot, non è quella di chi non 
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somiglia ad alcuno; è ciò che resta irriducibile alle somiglianze e ch’è da esse garantito e 
condizionato.”229. Grande affermazione eliotiana che mette le regole per un rapporto sano 
quanto proficuo con la tradizione. Affermazione che può spiegare tutto il classicismo 
moderno montaliano.  
    
   In effetti si tratta di un’affermazione usata a proposito della forma verticale di Eliot, che 
non è quella esteriore creduta da Monsieur Prudhomme «carattere distintivo della poesia 
scritta», bensì è “una gravitazione intima che tutto riconduce a un centro: un dono ch’era 
già presente in lui fin dal tempo di Prufrock.”230. Eliot dunque non si butta perdutamente 
nella libertà di forma del verso libero, e se mai ci ricorre, è sempre per una ragione intima 
alla sua creazione. Montale raggruppa Eliot con Valéry anche per la mole, la quantità 
delle loro opere. Eliot, con Valéry e Gottfriend Benn e pochi altri hanno portato nella 
poesia europea un’esigenza di concentrazione, di lapidarietà, di sintesi, che solo a spiriti 
superficiali è potuta sembrare scarsità di motivi, sterilità, povertà di afflato e di canto.”231. 
Infatti “alla brevità della misura quantitativa, nell’opera di Eliot, corrisponde l’asciuttezza 
dell’intonazione, la sobrietà dell’accento. I suoi musicalissimi versi liberi, tradotti, 
sembrano prosastici”232 il che prova la teoria sopra esposta sulla Koinè di classicismo 
moderno, «dinamico» e vivo. Sobrietà di contenuto e musicalità di forma. Eliot risulta 
così, il maggior compimento espressivo del precetto verlainiano di prends l'eloquence et 
lui tords le cou (prendere l’eloquenza e torcerle il collo).  
Processo questo che ebbe luogo in momenti importanti di nascita di nuove correnti nella 
poesia. Pensiamo per esempio al passaggio dall’Amore cortese al Dolce Stil Novo. 
Rispetto alle produzioni in versi coeve, e in genere alla lirica toscana d’allora, la poetica 
stilnovista  acquista un carattere qualitativo e intellettuale più elevato. La scuola dello Stil 
Novo introduce nei testi riferimenti filosofici e morali e religiosi. Infatti la concezione 
dell’Amore nel Dolce Stil Novo segue per certi versi pur contrastando quella dell’Amore 
cortese. Segue nel senso di concepire l’amore come forza nobilitante dell’uomo. Solo 
attraverso il desiderio (anche carnale ma non appagato) della donna, posta in posizione 
superiore a quella dell’uomo, che questi nobiliti il proprio cuore.      
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   Sul versante inglese, abbiamo la figura di Chaucer (ca. 1343-1400) che si considera il 
più importante autore inglese medievale, perché ebbe un ruolo abbastanza simile a quello 
di Dante, dando cioè dignità al Middle English, come Dante dette contributo con le sue 
opere alla nascita ed affermazione del volgare dopo che si usava il latino. L’opera più 
importante di Chaucer fu the Canterbury Tales, una raccolta di storie narrate da vari 
personaggi, tutti in pellegrinaggio da Southwark verso la cattedrale di Canterbury, per 
adorare il tempio di San Thomas Becket. Un’altra opera non meno importante della prima 
è il Troilus and Criseyde, ed è l’opera più importante della letteratura inglese compresa 
tra l’epoca del Beowulf , famoso poema epico in Old English e il Faerie Queene che 
Spenser comincerà negli anni ’80 del Cinquecento. Allora Troilo e Criseide segna un 
momento di passaggio importante del Medioevo inglese. Il poema ha come protagonisti,  
come si vede dal titolo, due personaggi della mitologia greca, precisamente della Guerra 
di Troia. In parole povere, Chaucer voleva disprezzare l’amore pagano per amore della 
fede, l’amore di Dio. Vede addirittura l’amore di Troilo per Criseide, che alla fine 
malgrado tutti i suoi giuramenti di non tradire il suo amante fedele, lo tradisce, una specie 
di idolatria. Tant’è vero che quando Troilo muore in battaglia, mentre la sua anima sale al 
cielo, vede i conflitti degli uomini e i loro attaccamenti alle passioni terrestri e lì gli 
sembra una sciocchezza il suo amore, la sua follia per Criseide, che dopo tutto lo ha 
tradito.                      
In ambito italiano, ciò che contrassegna il Dolce Stil Novo a confronto di tentativi del 
genere di abbandonare l’amore umano, pagano e di elevarsi con il pensiero verso un 
livello mistico dell’esperienza amorosa, era anche e soprattutto lo stile. Gli stilnovisti 
abbandonano le strutture ricercate talvolta molto sofisticate della poesia provenzale e/o 
per esempio quella guittoniana. Gli stilnovisti introducono la nozione di «intelletto 
d’amore». Si pongono come un momento di grande equilibrio estetico-morale dell’epoca. 
Non si danno in eresie e nel contempo non adottano rigide prediche, inglobando, ovvio, 
motivi ed epiteti appartenenti già alle correnti precedenti. Anzi ce ne sono addirittura 
chiari riferimenti ad essi nella Commedia per esempio
233
. Comunque la contaminazione o 
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per meglio dire, la continuazione di certe linee dentro altre è sempre la spia del 
cambiamento stesso. Nel canto XX VIII del Purgatorio, nella «foresta» dell’Eden, appare 
Matelda a Dante, bellissima donna che lo aiuterà a passare il fiume di limine ed accedere 
al Paradiso. La presenza della donna nella foresta ricorda situazioni caratteristiche del 
romanzo cavalleresco. Ma mentre in quei romanzi il cavaliere incontra una donna 
bisognosa d’aiuto, qui è Dante che trova una donna-guida. Condizione non molto 
dissimile da quella di Montale con Clizia, Mosca e Volpe.  
Comunque ciò che ci interessava qui sottolineare è la contaminazione dei generi sia in 
Eliot che in Dante. Anzi la stessa dedica eliotiana della Waste land a Pound descritto 
come il «miglior fabbro» può essere curiosamente indicativa di un fatto tecnico come ci 
spiega il Boitani: “come Dante sente di sorpassare i due Guidi e Arnaut nel trasmutare le 
loro liriche squisite in narrativa quale quella del «poema scaro», così Eliot intuisce che, 
con la stessa Waste land, e per merito non piccolo del medesimo Pound, la sua poesia va 
raccogliendosi in sequenza narrativa che supera qualunque lirica o poemetto Pound abbia 
scritto sinora.”234.  
In questa sede di contaminazioni, o meglio di osmosi, fra i generi, non possiamo non 
ricordare un altro grande, poeta e romanziere, della letteratura inglese cui Montale 
riservava una grande stima, Mr. Lawrence. Montale ne apprezza molto la presa dal reale, 
il rifarsi a personaggi e scene dell’immanente quotidiano. Nel suo saggio sul poeta inglese 
«Tutte le poesie» di D. H. Lawrence [1961] incluso ne Il secondo mestiere, Montale 
riporta anche il giudizio del caro Pound su Lawrence, Pound dice che “Mr. Lawrence ha 
tentato il realismo e vi è riuscito. Egli ha sollevato la poesia contemporanea al livello 
dell’attuale prosa, e non è un risultato da poco.».”235.    
 Ad attirare, dunque, l’attenzione di Montale non fu solo il Lawrence filosofo e poeta, ma 
anche il Lawrence narratore. Già la cronologia delle recensioni e traduzioni di Lawrence 
è di per sé significativa. Primo articolo sul poeta inglese in ambito italiano – e dobbiamo 
l’informazione a Antonella Amato – risale al 18 dicembre del 1924 su «Il Corriere della 
Sera». Si tratta di un articolo di Linati che cinque anni dopo nel 1929 traduce al pubblico 
italiano The Fox. Titolo certo significativo in sede di donne montaliane. Comunque, non 
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Paolo e Francesca: «Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancialotto, come amor lo strinse; / soli 
eravamo e sanza alcun sospetto» (Dante, Inferno, V, vv.127-129)                
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si tratta della prima voce di bestiario dei titoli delle opere lawrenciane, anche quelle 
tradotte in italiano. Ricordiamo per esempio la traduzione di Vittorini de Il Serpente 
piumato e L’uomo che era morto, apparse nel 1935. Entrambi titoli che testimoniano 
l’interesse allegorico del Lawrence nonché la sua visione metafisica che a quanto pare 
prende una piaga non molto dissimile da quella montaliana come si vede nell’Apocalisse, 
titolo di un’altra opera lawrenciana pubblicata a cura di Orioli a Firenze nel 1931. In 
queste opere ricorrono topoi, che saranno poi cari al Nostro, come lo sguardo, le pupille, 
le ali e le piume, gli animali come incarnazioni di sensi e valori. Infatti la Amato si 
sofferma anche su questo aspetto dei due scrittori e spiega come gli animali che appaiono 
nelle loro opere uniscano in sé due nature diverse e complementari fra di loro; sono 
portavoce di una saggezza nuova e antica insieme. Per esempio, l’anguilla, come nel caso 
del serpente piumato di Lawrence, riunisce due nature. Essa “concilia in sé la vitalità e 
l’istinto da sempre attribuiti al mare, e la potenza, la capacità di resistenza, la razionale 
concretezza propria della terra”236. E ancora il gallo cedrone “riassorbe in sé, al pari del 
serpente piumato, la vitalità e la potenza dell’uccello e il raziocinio, lo stoicismo 
dell’animale legato alla terra, capace al pari dell’anguilla, di fecondare laddove «morde 
l’arsura e la desolazione», di morire e di rinascere attraverso il ciclo del sangue, attraverso 
la scintilla sessuale. È particolarmente interessante notare l’analoga situazione che si 
presenta in entrambi i componimenti: la morte dell’anguilla e del gallo cedrone è seguita, 
immediatamente, da una nuova fecondazione, da una rinascita che simboleggia il 
superamento dei limiti imposti, convenzionalmente, alla corporeità, il definitivo 
abbandono della dottrina della rinuncia e il trionfo della «vita della carne».”237.               
Qui è rilevabile un possibile collegamento fra il racconto de L’uomo che era morto, che 
sarebbe Cristo risorto dopo la morte per vivere la vita della carne sulla terra e la fine del 
ciclo di Clizia e l’inizio di quello di Volpe, con la possibile rinascita in “una creatura 
incarnata come l’anguilla.”238. Alla base dei romanzi di Lawrence, è sicuramente presente 
la tensione fra fisicità e trascendenza, ma mentre i simboli lawrenciani rimangono in una 
sfera totalmente “pagana” alla ricerca delle forze generatrici della vita primordiale, 
Montale invece accetta questa istanza declinandola all’interno della sua poetica 
rimanendo “fondamentalmente, e nel senso più ampio del termine, un poeta “religioso” 
che sceglie di non dissolvere la vita contemporanea in un magma primordiale e 
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naturale”239, bensì egli si immerge nella tradizione e nella storia alla ricerca di una 
speranza. L’anguilla e il gallo cedrone sono così simboli-miti, che nonostante avessero 
qualche punto in comune con la fauna lawrenciana, ne differiscono per il significato insito 
in essi. Sono simboli-miti della “speranza tenace che può essere feconda solo nella 
«desolazione».”240, la speranza che Montale cercava strenuamente nella «terra desolata» 
del dopoguerra. E ben si intenda che presenze come quella di “uomini-capre” nell’Elegia 
ben si distanziano da un dio-caprone di Pavese o i personaggi grottescamente deformati di 
Landolfi. Il bestiario montaliano trascende l’area delle leggende popolari e le 
superstizioni paesane.   
È questo un altro punto importante di contatto fra Lawrence e Montale, la speranza, la 
ripresa di fiato nella realtà arsa. Lawrence, recensendo la Georgian Poetry, la descrive 
così: “This collection is like a big breath taken when we are waking up after a night of 
oppressive dreams. The nihilists, the intellectual hopeless people – Ibsen, Flaubert, 
Thomas Hardy – represent the dream we are waking from. It was a dream of demolition. 
Nothing was, but was nothing. Everything was taken from us. And now our lungs are full 
of new air, and our eyes see it is morning, but we have not forgotten the terror of the 
night. We dreamed we were falling through space into nothingness, and the anguish of it 
leaves us rather eager.”241. Palesi le affinità con la poetica di Montale che rifiutava il 
nichilismo assoluto, e andava insistentemente alla ricerca di uno “sbocco di speranza”. Se 
non che, come giustamente constata Antonella Amato, Lawrence si dà molto di più alla 
passionalità della via della poesia. Si affida molto all’impeto e l’impulso del sangue, della 
gioia di vivere apprezzando tutta la ricchezza, anche spirituale della vita. Il flusso di 
sangue pervade le parole di Lawrence, che magari cerca anche lui un altrove come 
Montale ma si affida meno all’intellettualità di questa ricerca. Lawrence dice dei poeti 
georgiani “Of all love poets, we are the love poets. For our religion is loving. To love 
passionately, but completely, is our one desire.”242 (Di tutti i poeti d’amore, siamo noi i 
poeti d’amore, poiché amare è la nostra religione; amare con passione, ma anche 
totalmente è il nostro unico desiderio.). 
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Montale conclude il suo saggio su Lawrence con una testimonianza di qualità e di grande 
onore al poeta inglese: “Quando il poeta tocca i suoi tasti migliori, quando egli si sente 
figlio del sole e si identifica col pipistrello, con la lucertola, con l’erba che cresce; quando 
qualcosa della superficie del mondo sommuove in lui il profondo sentimento religioso 
della natura e trasforma il suo vecchio puritanesimo in un delirante orgasmo cosmico; 
quando anche Cristo gli appare come un Dio solare tradito da tutte le sue Chiese, quando 
infine la civiltà dell’uomo massificato gli appare in tutto il suo orrore, allora Lawrence 
trova la sua flèche e il suo verso così poco poetico si rivela insostituibile.”243. È proprio 
qui che risiede, agli occhi di Montale, l’anima del naturalismo tutt’altro che piatto o 
superficiale di Lawrence.  
La grandezza della figura di Lawrence agli occhi di Montale consiste così nella vitalità 
con cui effonde il messaggio alle nuove generazioni; il rigore morale e soprattutto la 
flessibile veste formale. Insomma, quest’ultimo elemento, alla luce di quanto spiegato 
sopra sul classicismo moderno di chi riprende le nomine della Ballata e del madrigale, 
riempiendole di contenuti attuali, fu anche uno degli ingredienti più importanti della 
grandezza di Eliot che, secondo il Nostro, non deriva dal fatto di obbedire ad un 
metronomo, bensì dall’accensione interiore. Ecco come il prosastico diventa lirico per 
«accensione interiore»
244
. Anche Montale si ritiene parte di quella zona ibrida, permeata 
dall’osmosi fra musica e morale, forma e significato poiché come dice lui stesso, quando 
il pubblico richiede alla poesia lirica musica e solo musica, quando vede un’opera più 
palesemente costruita, non si accontenta più della musica e chiede una moralità, «un 
significato esprimibile in termini razionali» perché “romanzi, drammi, commedie non 
vogliono solo esser sentiti, bensì domandano di esser compresi, di essere traducibili in 
termini spiccioli. Ma ad essi non basta la sola musica, come non basta la sola chiarezza 
razionale. Occorre nel loro mondo, un incontro di elementi quasi eterogenei che è difficile 
spiegare.”245. E pressappoco nella stessa zona va a collocarsi Eliot, che agli occhi di 
Montale, parte da una impronta simbolista «di quel simbolismo che ha avuto in tutta 
Europa lo stesso potente ma generico influsso dell’impressionismo in pittura». In Eliot si 
sente soprattutto e “sin dal principio, un suo particolare e niente affatto pindareggiante 
sprung rhythm: il senso di una musica sorgiva, personalissima, che fa vibrare dal 
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sottosuolo del lessico più comune tutte le possibili armoniche.”246. È la lezione degli 
«imaginisti» del loro senso del promptu prosodico. E che secondo Montale, Eliot fu 
«certamente» colui che ricevette meglio questo frutto “tanto nelle liriche oggettive che 
nella musica da camera dei Quartetti.”247. L’imagismo che vede come caposcuola Pound, 
introduce nella poesia moderna, non solo americana, “una libertà di ritmi e di musiche 
che in lui [Pound] fu sempre sostenuta da un profondo ritmo vitale ma che nei numerosi 
imitatori divenne ricetta e anarchia.”248. C’è dunque il bisogno di ordine anche all’interno 
della libertà. Di anarchia non si tratta: «riuscirò finalmente a fare ordine nelle mie terre?» 
si chiede Eliot nel finale della Terra desolata, dedicata al Pound.  
In questa prospettiva, la distinzione «ottica» fra prosa e poesia non vanifica la distinzione 
spirituale. In altre parole, Montale sostiene che non si tratta di disposizione tipografica: 
possiamo trovare versi disposti orizzontalmente, e viceversa pseudo – versi disposti «in 
fila». Montale vuole dire che l’età moderna ha creato versi che obbediscono piuttosto al 
ritmo e alla ragione interiore del poeta come i versi di Whitman e/o Browning. Analoga 
rivoluzione avvenne in Francia dopo il 1857, data della pubblicazione dei Fiori del male; 
rivoluzione che permise «stridori, misture e accordi» che non si erano più visti dai tempi 
della Pléiade. Diversa è la situazione della poesia inglese. Mentre in Francia e men che 
meno in America non si ruppe il verso, o diciamo la tradizione già forte nel caso della 
prima, e nascitura, nel caso della seconda, l’Inghilterra ha nel teatro elisabettiano e nella 
poesia barocca del Seicento «una fonte che autorizza ogni audacia»
249
. Si capisce così 
come “la poesia della disintegrazione – da Eliot agli apocalittici – è nata in America e in 
Inghilterra dal controinflusso esercitato in quei Paesi da certa poesia francese entichée di 
poesia inglese”250. È un fatto inerente anche alla natura della lingua stessa. Dove il genio 
della lingua, spiega Montale, lo permetteva nacque un «effettivo verso libero» sia pure 
all’interno di regole, e dove la storia della lingua e la sua natura aveva maggior peso, il 
verso si rinnovò dall’interno senza rompere i ponti con il passato.251. Questo fu il caso 
anche dell’Italia.                    
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   Nel 1931 Montale intervistato sulla «poesia odierna», risponde che innanzitutto 
allargando la prospettiva della denominazione intesa come stretto genere letterario, si 
arriva ad avvertire qualche novità. Prima che da tutti, Montale prende le distanze dal 
principio dannunziano de «il verso è tutto», confermando così il suo credo invece in 
“alcuni altri potenziali del sentimento e della fantasia, in alcuni aggregati della parola e 
del ritmo che sembrano avere una esistenza anche autonoma, e hanno senza dubbio una 
incredibile fecondità.”252. L’ideale sarebbe, dunque, quello di conciliare le due esigenze; 
di tenere cioè d’occhio il presente contingente non perdendo di vista la propria cultura e 
la propria storia. E in questo sincretismo di ieri e di oggi, spesso si compenetrano anche i 
generi. Da parte sua, De Robertis ci invita a riflettere su un dato molto importante a 
riguardo: “È un fatto che non si sottolineerà mai abbastanza, e per me estremamente 
significativo, che il primo libro della nostra letteratura sia composto di prosa e di 
versi.”253. E questa compresenza di versi e di prosa fa sì – o almeno nel caso di Dante – 
che la riflessione «trovi posto, e dignità, accanto all’invenzione»; anzi la riflessione «si 
esercita proprio sull’invenzione».254.  
 
Abbiamo già accennato prima come la Commedia sia agli occhi di Dante proprio una 
Commedia, nel senso opposto alla tragedia. E qui la dignità di riflessione, l’intelletto 
d’amore (pensiamo anche ai metafisici inglesi), ne fanno spesso un trattato della vita, anzi 
di questa e dell’oltre. Curioso che il Seicento, almeno in Italia, fu il «secolo nero» di 
Dante la cui fortuna andò calandosi fino al Romanticismo e del “coevo fiorire di una 
filosofia totalmente terrestre che vede nell’uomo il padrone e addirittura il creatore di se 
stesso.”255. Forse ciò ennesimo indizio sulla concretezza e razionalità del progetto 
dantesco anche a livello estetico, il che lo predestina a risorgere dal buio e dall’oblio in 
cui era caduto proprio in tempi moderni tutt’altro che controllati e dominati dai dogmi 
della Chiesa.  
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III. Gli oggetti di Montale  
 
   “Il poeta non deve soltanto effondere il proprio sentimento, ma 
deve altresì lavorare una sua materia verbale, «fino a un certo 
segno», dare della propria intuizione quello che Eliot chiama un 
«correlativo obiettivo». Solo quando è giunta a questo stadio la 
poesia esiste e lascia un’eco, un’ossessione di sé.”256. 
 
1. L’immaginazione corposa   
   Montale ci informa che Auerbach vede nella molteplicità delle cose della Commedia 
una «necessità» per Dante. Infatti l’Auerbach, riprendendo a sua volta la filosofia di San 
Bonaventura, vede che la molteplicità delle cose create è necessaria per esprimere, 
rispecchiare, nei suoi vari aspetti la bontà di Dio. “Egli realizzò le cose al fin di 
comunicare la sua bontà alle creature e di essere rappresentato da esse; e non potendo la 
sua bontà essere rappresentata adeguatamente da una sola creatura, egli produsse varie e 
diverse creature, di modo che ciò che mancava all’una nella rappresentazione della divina 
bontà, potesse essere fornito da ciò che era presente nell’altra.”257.  
 Tutta questa ricchezza e molteplicità del creato collabora alla riuscita della lettura della 
Commedia come proposta da Eliot, secondo il quale ci voleva un piano di «senso letterale 
estremamente concreto» per costruirci sopra i soprasensi. “il procedimento allegorico crea 
la condizione necessaria all’accrescimento di quell’immaginazione sensibile, corposa, che 
è propria di Dante.”258. Qui, più che altrove, urge il binomio stretto fra immaginazione e 
sensi. “Così dalle figure ancora massicce dell’Inferno (quelle figure che al riluttante 
Goethe sembravano esalare fortore di stalla), alle figure più composte del Purgatorio fino 
alle luminose, immateriali apparizioni del Paradiso l’evidenza delle immagini può mutare 
nei suoi colori e nelle sue forme ma resta sempre accessibile ai nostri sensi. […] Nel 
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Paradiso anche l’astrazione è visibile e il più astruso concetto è inseparabile dalla sua 
forma.”259.  
Infatti nella consacrazione di questa tecnica dantesca dell’immaginazione corposa 
consiste il dantismo di Eliot già «tenace assertore della poesia oggettiva, quella che da 
uno stato d’animo proietta fuori un correlativo corposo, restando implicita la 
scaturigine.”260. Era normale dunque che punto di incontro magnetico del poeta 
angloamericano con il Nostro fosse questo culto per il «correlativo corposo»: “di questa 
oggettività che rende palpabili e vivi anche i simboli e le allegorie era per lui [Eliot] 
esempio sommo la Divina Commedia.”261.  
Irma Brandeis ci informa che l’idea del creato come immagini infinite dell’essenza di Dio 
non era nuova ai tempi di Dante. Anzi l’avrà incontrata nel pensiero di Tommaso 
d’Aquino, o anche in S. Bonaventura secondo la cui teoria il creato è una specie di scala 
che ci fa arrivare fino a Dio vedendolo rispecchiato diversamente nei rispettivi gradini.
262
. 
Era anche questo il nucleo della bellezza della figura della donna nella Scuola del Dolce 
Stil Novo, bellezza portatrice in sé un’impronta del divino. La Brandeis sintetizza 
magistralmente quello che la De Rogatis intendeva per “etica del classicismo”, cioè la 
convinzione che era alla base del concepimento del progetto della Commedia; la 
convinzione di un ordine razionale e armonioso sottostante il caos dell’esperienza 
umana... e che le verità del mondo hanno un senso.”263. Questa è in fondo l’avventura del 
protagonista della Commedia che può essere uno qualsiasi di noi; l’avventura cioè di 
risalire, al di là del caos dell’esperienza umana, e tramite le rivelazioni nel suo viaggio 
dell’altro mondo, di risalire al senso originale inteso dall’autore dell’universo, Dio. 
Ricordiamo in una parentesi velocissima l’affinità fra questo intento e l’intento che 
premeva al protagonista di Forse un mattino andando, talmente che lo fece girare per 
coglierlo questo senso, ancor prima che svanisse.     
Tornando alla Commedia, concepita come viaggio, diciamo che l’idea di base non era 
nuova ma ciò che differenzia Dante dai suoi predecessori su questa pista è proprio il suo 
interesse, oltre alla verità rivelatrice in sé, della sostanza di queste teofanie. Di qui 
l’atteggiamento decisamente allora nuovo nella poesia, quello di interesse profondo per le 
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idee parallelamente accompagnato con interesse altrettanto intenso per le cose del mondo; 
una rappresentazione concreta della vita degli uomini. In ciò consiste fondamentalmente 
la novità di Dante rispetto al suo tempo.
264In un’epoca in cui la lingua latina era quella 
dotta, Dante si serve del volgare componendo una “commedia”. Nell’Epistola a Can 
Grande, Dante spiega come la parola Commedia derivi da ‘cosmos’ che significa 
«villaggio» e ‘oda’ cioè canto. Di qui la Commedia, «quasi “canto villereccio”». Di una 
certa importanza ci sembrano le parole di Dante sulla propria commedia. Vale a dire, 
nonostante il fatto che i significati trattati siano alti e riguardano la vita delle anime dopo 
la morte, Dante li mette in veste villereccia per farceli capire. Dante stesso dice che è 
proprio per questo la Commedia è in effetti una commedia, nel senso opposto di tragedia: 
«Infatti, se guardiamo al contenuto, inizialmente orribile e ripugnante, poiché descrive 
l'Inferno, alla fine appare positiva, desiderabile e gradevole, perché illustra il Paradiso; 
quanto all'espressione, viene impiegato un linguaggio misurato e umile, in quanto usa la 
lingua volgare in cui si esprimono le donnette.».  
La divina commedia si delinea come un gigantesco lavoro di trasmettere; di 
rappresentare ai lettori e/o ascoltatori
265
le idee del Poeta con una molteplicità di generi e 
di ruoli. Montale si interroga a lungo quale possa essere il tessuto connettivo, l’elemento 
che unifichi cotanta varietà enciclopedica del contenuto della Commedia che vede 
mischiarsi «amici e nemici del poeta accanto a eroi o a reprobi del mito o della storia 
antica o della storia della Chiesa, coi suoi beati, i suoi santi e i suoi angeli» in episodi che 
spazzano fra i più svariati argomenti. La risposta è una sola “una indiscutibile unità è data 
dalla concretezza delle immagini e delle similitudini dantesche e dalla capacità del poeta 
di rendere sensibile l’astratto, di rendere corporeo anche l’immateriale. È una qualità che 
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si riscontra anche nei poeti metafisici inglesi del Seicento, tra i quali si trovano anche 
mistici che non leggevano Dante o non potevano leggerlo nella sua lingua.”266. Proprio 
per questo principio di attualizzazione, Pound afferma, nel suo Spirito romanzo, che “non 
vi è dubbio che Dante concepisse l’inferno, il purgatorio e il paradiso reali come stati e 
non come luoghi.”267. Ma dal momento che questi concetti portanti della Commedia 
furono certo alti e complicati, Dante, come spiega Pound, che “per i fini dell’arte e della 
religione popolare conviene meglio oggettivare queste cose”268. Da parte sua, Eliot vede 
che «la filosofia è essenziale alla struttura» e che la «struttura è essenziale alla bellezza 
poetica delle parti»
269
. Eliot ribatte sulla «realizzazione» poetica delle idee filosofiche. 
Certo che il filosofo intende trattare con le idee ma un poeta può avere a che fare con le 
idee filosofiche «non come materia di discorso ma come materia di speculazione.”270. Già 
il termine usato da Eliot include in sé la capacità del poeta di riflettere le idee sulle parole, 
vale a dire di realizzarle in queste. Così risorge la figura dell’allegoria come 
«impalcatura» sul quale si costruisce un sistema poetico/filosofico, o meglio sistema 
poetico contenente elementi filosofici. E l’allegoria, si sa, prima che rimandi a concetti 
astratti, è carne concreta. Per dirla con Pound, le personificazioni di Dante sono «reali e 
non artificiali». 
Viene ad inserirsi in questa linea del senso letterale primario e della immaginazione 
sensibile, la lettura della Brandeis della figura di Beatrice «viva e concreta» che al vederla 
riapparire vestita dei tre colori della fede, della speranza e della carità, Dante, non 
dimentico dell’amor terrestre, si commuove e dice a Virgilio: “Men che dramma / di 
sangue m’è rimaso che non tremi: / conosco i segni dell’antica fiamma” (Purg. XXX, 46-
48). E fu questa la lezione che i preraffaelliti si erano posti il principio di esprimere idee 
vere e alte tramite l’elaborazione dei dettagli veri anch’essi. E all’interno di questa 
corrente, la poetica di Rossetti si delineava come un curioso fondersi di visione mistica e 
fisica dell’amore e del mondo. Infatti l’ammirazione di Dante gli insegnò l’idea 
dell’amore spiritualizzato nonché l’attualizzazione della condizione spirituale in 
immagini concrete. Ed è una tecnica tutt’altro che estranea a Dante che nel «racconto» 
della Vita nova “indugia anche in particolari che oggi sembrano realistici ma sono addotti 
per dar corpo a quella rixa tra spiriti umani e vocazione trascendente che qui appare 
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definita come non mai prima in Dante.”271. Ed è forse questo che farà affermare a 
Montale, abbracciando la tesi del De Robertis, di non vedere nel libello della Vita Nuova 
un’esperienza mistica: “È  l’esperienza mondana che è ricreata dall’esperienza cristiana; 
ma non si struttura per gradi, in forma di ascesi, bensì in una storia, interamente nella 
sfera mondana.”272. 
Lezione, questa, che da Dante passa ai metafisici inglesi la cui poesia, di argomento sia 
religioso sia profano, è caratterizzata dalla ricerca di un perfetto equilibrio tra passione e 
intelletto. I sentimenti vengono descritti con immagini ingegnose e paradossali, attinte 
dalla filosofia, dalla religione, dalla scienza e dalla vita quotidiana, con uno stile 
insolitamente frammisto di tono elevato e linguaggio colloquiale. Esattamente le 
circostanze del versificare dantesco. Dante, afferma Montale, è sì un autore che «non è» 
moderno, ma ciò non ci impedisce di leggerlo, di comprenderlo e di sentirlo «stranamente 
vicino a noi»
273
. Non è moderno nel senso che gli strumenti che usa non appartengono ai 
nostri tempi; “nel poema dantesco, c’è una fabbrica, un’impalcatura che non appartiene al 
mondo della sua poesia, ma ha una sua funzione pratica. Tale impalcatura è composta coi 
materiali che Dante trovò nel suo tempo e che permettevano abitazioni prefabbricate; 
materiali teologici, filosofici, fisici, astronomici, profetici, leggendari che non hanno più 
rispondenza in noi. Essi ci mostrano in Dante l’uomo dell’età di mezzo, irretito da 
pregiudizi non sempre disformi dalla scienza d’allora ma certo muti, privi di significato 
per l’uomo d’oggi.”274. Ma subito Montale ci spiega che “sull’inerte fabbrica si arrampica 
un’efflorescenza di campanule o di altri vegetali che sono la poesia dantesca, poesia fuori 
del tempo come ogni vera poesia e tale da farci accogliere Dante nel Pantheon dei poeti 
sommi se non proprio nel cielo dei grandi veggenti.”275. 
 
   Shakespeare invece era di un altro taglio. Mentre Dante vuole farci toccare con gli occhi 
gli stati, i concetti ed i sentimenti umani, vertendo per ciò sul metodo allegorico, 
Shakespeare tende ad estendere orizzontalmente queste «efflorescenze di campanule» e di 
vegetali che crescono sull’impalcatura della sua opera. A ben guardare le trame delle 
opere shakespeariane sono semplici motivi ridotti a equivoci e sentimenti che vengono 
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approfonditi in una maniera diversa da quella di Dante. Anzi contestando il parere di De 
Sanctis che «ci teneva molto a distinguere la poesia dall’arte, ma non fu mai molto sicuro 
in questa sua distinzione», giudicando Dante come poeta e non artista
276
, Montale afferma 
che “se fu mai un artista nel senso più alto della parola, questi è certamente Dante.”277. 
Montale chiarisce subito che l’arte per Dante era l’ars dictandi che condivideva con i suoi 
«corrispondenti» della Dolce Stil Novo, per i quali il problema non era tanto quello 
dell’originalità quanto la «fedeltà» al canone, al codice comune che si erano posti. Tant’è 
che “la donna salutifera, che è il tema più evidente di tutta la scuola, si perde nel coro 
degli amici e il poeta in quanto individuo empirico si ritira.”278. Montale abbraccia 
felicemente la lettura di Contini dello Stil Novo come “la scuola che contiene con 
maggior consapevolezza e buona grazia il senso della collaborazione a un’opera di poesia 
oggettiva”279. Alla luce dell’analisi del sonetto Guido i’vorrei, Contini spiega questa 
visione della Scuola del Dolce Stil Novo di come la tematica, il sentimento comune 
dell’ispirazione diventa nell’esecuzione poetica più grande delle rispettive esperienze dei 
membri. Certo che, spiega il Contini “la tendenziale indifferenziazione dei rimatori, il 
loro disinteresse o rifiuto a sottolineare la distinzione delle individualità, sono fatti un po’ 
ostici alla comprensione della mentalità occidentale dopo l’esaltazione soggettivistica 
recata dal grande romanticismo europeo.”280.  
In altre parole, Dante opta per la rappresentazione oggettiva nel senso di concreta, 
tridimensionale, mentre Shakespeare tende ad analizzare le emozioni in sé. Dante fece 
una scala di tutte le emozioni umane. “il metodo di procedere di Dante con ogni emozione 
non può essere posto a confronto con quelli degli altri poeti «epici» tanto a proposito 
come con quello di Shakespeare. Shakespeare prende un personaggio in apparenza 
governato da una semplice emozione, e analizza il personaggio e l’emozione stessa. 
L’emozione passa nelle componenti, e forse viene annientata nel procedimento. […] 
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Dante, d’altra parte, non analizza l’emozione quanto la presenta in rapporto alle 
altre.”281.           
 
2. Sensazione e Intelletto 
   Se per accedere ai significati celati dietro l’allegoria, bisogna imboccare la via 
dell’intelletto, la sensazione la possiamo considerare il primo passo su questa via. Tant’è 
vero che la stessa allegoria, come abbiamo spiegato nel capitolo precedente, ricorre a 
rappresentazioni tangibili e concrete. Secondo Filone d’Alessandria, “era necessario che 
Dio creasse la sensazione subito dopo l’intelletto, perché all’intelletto questa doveva 
servire d’aiuto e di sostegno.”282. In tutta l’antichità e il Medioevo, era questo il concetto 
del sapere, prima la metafisica dell’oggetto in quanto specchio o radiazione di una realtà 
sublime di esso, poi il soggetto quale ricevitore di questa radiazione riflessa sugli o dagli 
oggetti. Il sapere era fondato sulla fede nella percezione esterna”283. Quindi i concetti, 
anche le sensazioni e le impressioni sono tutte mediate dai sensi. Secondo Dante, le forme 
sensibili, le quali non sono altro che l’idea divina sigillata nella materia, penetrano nei 
nostri sensi”284 e da lì passano alla mente. Montale non la pensava molto diversamente 
riguardo l’atto creativo. Secondo lui l’espressione della vita interiore e spirituale non può 
essere espressa direttamente in termini astratti e filosofici, bensì deve passare attraverso 
“gli oggetti del proprio paesaggio”285. Il paesaggio esteriore che non sarà altro che la 
traslazione di quello interiore, o viceversa.   
Infatti scriverà poi Montale nell’Intervista immaginaria: “Ammesso che in arte esista una 
bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra l’occasione e l’opera-oggetto bisognava esprimere 
l’oggetto e tacere l’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il 
lettore in medias res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi.”286. 
Proprio in ciò consisteva l’ars montaliana che aveva nei cromosomi la grammatica 
dantesca delle rappresentazioni; consisteva nel tacere il fondo d’oro che abbaglia ed 
esprimere l’oggetto che si staglia così nitidamente su questo fondo oro. Non a caso l’ora 
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prediletta della prima raccolta è il meriggio, il fondo oro su cui si stagliano gli oggetti del 
mondo. L’ora della sospensione, delle verità abbaglianti. Il meriggiar montaliano è 
«pallido» ma nel contempo è «assorto»; un movimento di alta e bassa marea mentale: 
immanenza che sfumano e trascendenze che si stagliano, si cristallizzano. Il rapporto fra 
le istanze esistenziali e il paesaggio circostante è reperibile anche nell’esperienza 
panteistica del D’Annunzio dell’Alcyone. Ci potrebbe essere d’aiuto per rilevare la 
differenza fra i paesaggi montaliani e quelli dannunziani, un confronto fra il Meriggiar  
pallido e assorto del primo con il Meriggio del secondo.  
Tanto per cominciare, già i titoli offrono subito una differenza morfologica. In 
D’Annunzio, l’ora è indicata con il sostantivo ‘meriggio’ che diventerà in finale il nome 
anche del protagonista immedesimatosi con esso. Invece in Montale abbiamo un 
Meriggiare, un infinitivo sostantivato che include l’infinitudine del tempo senza 
escludere però l’ombra dell’azione, il work in progress perpetuo che sottolinea la forma 
verbale. Quello di D’Annunzio è un attimo di sospensione in cui il personaggio si 
illumina ungarettianamente dell’immenso del paesaggio. Mentre quello di Montale è una 
ricerca, senza tregua di un senso oltre questa sospensione. I sussurri che mancano nel 
testo dannunziano saranno la nota del là per Montale, il suggerimento che arriva da dietro 
le quinte del mondo.           
Leggiamo l’incipit dannunziano: 
A mezzo il giorno 
sul Mare etrusco 
pallido verdicante 
come il dissepolto 
bronzo dagli ipogei, grava 
la bonaccia. Non bava 
di vento intorno 
alita. Non trema canna 
su la solitaria 
spiaggia aspra di rusco, 
di ginepri arsi. Non suona 
voce, se ascolto. 
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Riga di vele in panna 
verso Livorno 
biancica. Pel chiaro 
silenzio il Capo Corvo 
l'isola del Faro 
scorgo; e più lontane, 
forme d'aria nell'aria, 
l'isole del tuo sdegno, 
o padre Dante, 
la Capraia e la Gorgona. 
 
Innanzitutto sbavano i dettagli, troppi a confronto con l’asciutta schiettezza montaliana. 
D’Annunzio ci fornisce troppi dettagli, anche nomi di luoghi: Mare etrusco, Livorno, 
Capo corvo. In nome dell’immediatezza visiva e sensoriale, il poeta lascia poco spazio 
alla fantasia del lettore, rafforzando l’angolazione soggettiva. Sin da subito vediamo la 
scena con l’occhio del poeta. Montale, invece, sgombra lo spazio poetico dai divini 
processi soggettivi lasciando la dominazione alla materia. La sua è tutt’altro che una 
comunione divina fra l’io e il paesaggio. D’Annunzio effettua un’apertura della visuale 
che si allarga fino al momento della comunione. Invece Montale restringe la prospettiva 
fino a focalizzare certi oggetti del paesaggio che saranno il sunto dell’indagine, i tasti 
della sua macchina da vedere. Non è che Montale, come sostiene Ott, neghi 
completamente l’apparizione della divinità nell’ora del meriggio, ma diremmo che da 
nestoriano gnostico quale era, «batteva sulle porte dell’infinito»; tentando di sondare una 
divinità. Montale è il punto di convergenza del sacro e del profano. Egli non si pone come 
il fedele epigono della prospettiva dantesca ma neanche rinneghi l’esistenza di un al di là, 
non necessariamente religioso nel senso più tradizionale del termine. Basterebbero questi 
versi di Crisalide per farcelo capire:  
Un glorioso affanno senza strepiti  
ci batte in gola: nel meriggio afoso  
spunta la barca di salvezza, è giunta:  
vedila che sciaborda tra le secche,  
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esprime un suo burchiello che si volge  
al docile frangente – e là ci attende. 
Quella di Montale è semplicemente una fessura nel muro; un’attesa, una possibilità e non 
una certezza. È un al di là del campo visuale dei comuni mortali.  
 
È vero che negli Ossi, gli elementi del paesaggio sono al quanto spersonalizzati ma ciò 
non nega l’intento soggettivo dietro. Infatti, la poetica di Montale opponendosi alla 
tradizionale linea soggettiva del lirismo solipsistico, non intende neanche iscriversi a pien 
titolo nell’alveo del naturalismo. Diciamo che la soggettività di Montale si rivela a livello 
di filosofia dietro il testo poetico, non a livello compositivo o strutturale come fa invece 
D’Annunzio. Quest’ultimo, tuttavia, è molto bravo a rendere i dettagli del paesaggio. In 
altre parole solo per rendere davanti ai nostri occhi una rappresentazione degli effetti, 
immediata e non meditata – o mediata – come lo è nel caso di Montale. Leggiamo ancora 
i versi di D’Annunzio:    
Bonaccia, calura, 
per ovunque silenzio. 
L'Estate si matura 
sul mio capo come un pomo 
che promesso mi sia, 
che cogliere io debba 
con la mia mano, 
che suggere io debba 
con le mie labbra solo. 
Anzi la poesia diventa l’elenco delle tappe in cui l’io si amalgama nel paesaggio:  
E la mia forza supina 
si stampa nell'arena, 
diffondesi nel mare; 
e il fiume è la mia vena, 
il monte è la mia fronte, 
la selva è la mia pube, 
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la nube è il mio sudore. 
E io sono nel fiore 
della stiancia, nella scaglia 
della pina, nella bacca, 
del ginepro: io son nel fuco, 
nella paglia marina, 
in ogni cosa esigua, 
in ogni cosa immane, 
nella sabbia contigua, 
nelle vette lontane.   
 
In questi ultimi versi compaiono le antitesi, molto care a Montale, ma qui in D’Annunzio 
hanno la funzione di rendere la diffusione capillare del poeta negli elementi del 
paesaggio, vicini e lontani, “esigui” e “immani”. In questa comunione panica, si dissolve 
anche il ruolo dell’io indagante, molto presente invece in Montale. Tant’è vero che qui il 
personaggio, innanzitutto parla in prima persona - situazione assai rara in Montale - e in 
chiusura ci informa di questa totale fusione con la natura:  
E non ho più nome. 
E l'alpi e l'isole e i golfi 
e i capi e i fari e i boschi 
e le foci ch'io nomai 
non han più l'usato nome 
che suona in labbra umane. 
Non ho più nome né sorte 
tra gli uomini; ma il mio nome 
è Meriggio. In tutto io vivo 
tacito come la Morte.   
 




.. La fuga 
delle due rive 
si chiude come in un cerchio 
di canne, che circonscrive 
l'oblío silente; e le canne 
non han susurri.  
 
Mentre in D’Annunzio bisogna aspettare fino all’undicesimo: “Non suona / voce”, 
Montale introduce subito nel paesaggio arido e delimitato – o almeno così sembra – 
effetti acustici già nel terzo verso: “ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, 
frusci di serpi.”. Anche Christine Ott vede nell’intento iniziale di Meriggiar pallido e 
assorto, di una «percezione trasparente» della natura, nel senso di una rinuncia ad 
un’aspettativa gnoseologica: Ma questo tentativo di pura percezione è destinato a 
fallire»
287
. In Meriggiare, l’osservazione parte dall’oggettivo. Christine spiega come nella 
prima strofa, la percezione uditiva è immediata, resa cioè mediante le onomatopee. Poi 
passa a quella visiva; il poeta comincia ad osservare le formiche che si muovono 
formando intrecci nuovi. Il verbo «spia», spiega Ott, “tradisce un significativo mutamento 
nell’atteggiamento di chi guarda. All’inizio la sua percezione era oggettiva, ora la 
partecipazione interiore sembra aumentare. Nella terza strofa, lo sguardo si stacca dal 
microcosmo e spazia in lontananza. All’orizzonte si delinea una visione che ravviva i 
sensi: il mare, che luccica e «palpita».”288. Siamo d’accordo con la Ott che in Meriggiare, 
“colui che percepisce non parla, si concentra sull’ascolto. Ma dietro questa apparente 
modestia si cela una volontà di conoscenza”289. Lo vediamo in verbi come «spiare», 
«osservare» le file delle formiche, anche le «crepe» del suolo che formano strani disegni 
nel suolo. Questi disegni, riecheggiano – nota la Ott – un motivo caro ai romantici: «i 
geroglifici nel grande libro della natura». Siamo dunque di nuovo alle prese con l’alfabeto 
allegorico che ci offre la natura e viceversa, alla formazione di questo alfabeto da parte 
del poeta utilizzando icone della natura. L’analisi della Ott si conclude con l’affermazione 
che gli ostacoli visivi del mare e del muro, rimandano il poeta/osservatore a se stesso 
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“significandogli l’impossibilita” di una trasparenza oggettiva.”290. E aggiungeremmo noi 
che contestualizzando il testo nel sistema filosofico-metafisico del poeta, la trasparenza 
oggettiva non è lo scopo finale, ma come abbiamo spiegato a lungo nella parte prima di 
questa tesi, ci vuole il muro per esprimere il rovello di volerlo superare. Nella sua ricerca 
di speranza, Montale se li pone gli interrogativi. Ed era appunto questo il motivo del 
rovello, altro che pace in seguito a comunione panica con la natura.  
Ed agganciandoci al discorso di sopra sull’oggettivazione dantesca, diremmo che Montale 
seguendo il modello del Poeta, arriva a parlare degli interrogativi esistenziali in modo 
diverso da quello dei decadentisti; un modo obliquo di introdurre il proprio io lirico. 
D’Annunzio ci rende una foto in parole. Montale invece, nonostante non parli in prima 
persona, il suo “io” funge da prisma tramite cui noi lettori osserviamo il paesaggio, 
scrutiamo l’oltre. Al di là del paesaggio arido degli scricchi di cicale che si levano dai 
calvi picchi, il poeta osserva il palpitare delle scaglie:  
Lascia intravedere dietro di sé tutto uno spettacolo:  
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 
Sembra un chiasmo attribuire il “palpitare” alle “scaglie” e lo “scricchiolio” alle “cicale” 
dal canto vitale. Ci si aspetterebbe il contrario; uno scricchiolio di scaglie e un palpitare di 
cicale. Gioanola parla del rovesciamento delle suggestioni alcioniche in Montale, che 
avviene proprio attraverso “la riduzione, se si può dire, delle specifiche connotazioni 
acquoree dell’elemento marino: qui davvero si può cogliere in atto, nell’opposizione alle 
dissolvenze paniche in termini di cristallizzazione geometrizzante, il processo che 
trasforma l’acquoreità metamorfica e polimorfica del mare in compattezza e solidità”291. 
In Alcyone, il mare è una forza rigenerante della natura e la donna, Ermione, è il medium 
di questo processo. “Nell’avventura alcionica il poeta era guidato dalla donna, che 
assumeva funzione di medium nei riti metamorfici della de-umanizzazione, fino alla totale 
dispersione dell’io nei ritmi della natura: la donna come creatura marina presiede al 
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ritorno al grembo della natura, al mare fecondo. Nel rovesciamento consapevole degli 
Ossi c’è subito, nelle poesie d’esordio, il congedo della donna in quanto possibile guida 
alle metamorfosi.”292. In questo senso, l’Esterina di Falsetto è un vero unicum nella 
poesia montaliana.
293. Siamo certo d’accordo con Gioanola su questo ruolo di guida 
assegnato ad Esterina. Riguardo poi il “congedo” della figura della donna visto come 
abbandono e negazione dell’unione metamorfica con la natura ci sarebbe da dire in 
quanto come abbiamo spiegato a lungo, nei primi due capitoli della prima parte, il 
distacco dalla donna è “necessario” per mettere in moto la vicenda “orfica” del poeta. 
Anzi le osservazioni di Gioanola riguardo la compattezza e la solidità del mare negli Ossi 
confermano la nostra lettura mitologica della raccolta; il mare diventa il gorgo che 
conduce all’Ade. In Montale, l’anima del poeta non si dissolve nel mare, «l’anima (non) 
si fa pelago» come nell’alcionico Ditirambo II né nel rigurgito immenso non si dissolve 
l’ossea compagine. Montale è della razza di chi rimane a terra, rimane a dialogare con gli 
ossi. 
 
Combacia con questa visione, il fatto che “nell’esperienza alcionica il mare è di natura 
femminile, è materno, il grembo fecondo da cui la vita nasce e prende alimento (e il sole è 
l’elemento fecondante, maschile). […] la grande estate di Alcyone pullula di acque e il 
salso del mare è temperato dalla dolcezza delle acque e di innumerevoli fiumi e rivi che si 
mescolano a lui: «Ma quante acque in quest’acqua, / ma quante acque correnti / quanta 
forza rapace / o Fluviale».”294; mentre in Montale il mare è maschile “il divino amico”. Ci 
siamo soffermati anche sulla valenza cabalistica sulla raffigurazione maschile del mare e 
l’unione di Esterina con esso295. Possiamo dire che alla luce di questa differenziazione 
della rappresentazione del mare fra i due poeti, l’unione panica, a cui partecipa il poeta in 
prima persona, e che avviene in maniera fluida in D’Annunzio, in Montale è una vicenda 
più complessa, convulsa, meno fluida. Una vicenda che conosce delle intermittenze, delle 
dovute “assenze”. In D’Annunzio, “il trionfo dell’acquoreità significa trionfo della 
sessualità e il ritorno al mare materno equivale sempre, nella prospettiva di D’Annunzio e 
dei seguaci suoi, anche involontari alla riemersione erotica nel grembo femminile: la 
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funzione della donna in questo senso è essenziale nell’avventura panica di Alcyone.”296. 
Mentre in Montale non è così; «l’eros si converte in ethos»297. Constatazione 
«terribilmente in chiave» con la nozione di Amore all’insegna della metafisica. L’amore 
cioè che dagli Stilnovisti, arriva ai metafisici inglesi del Seicento fino ad arrivare a 
Montale che non declina l’amore in flessione sensuale o sentimentale, bensì etico-
mentale. La sua è una concezione della funzione della donna e della sua presenza e/o 
presentazione che va ad inserirsi nel solco di questo tipo di poesia.  
Il nostro ragionamento è subito confermato da Gioanola che vede nei ciottoli di Ungaretti 
un’eventuale filtro della poetica dannunziana sulla via per Dante. “Certo Montale non 
aveva bisogno di suggerimenti letterari per la scelta di certe metafore: il paesaggio cui si 
riferiva era tale da offrire spunti in abbondanza. […] Sulla strada dell’“impietramento” 
c’è Ungaretti e c’è, già ora e per sempre, Dante. Se pensiamo che è proprio sull’appoggio 
di questo tipo d’immaginativa che si gioca la scelta anti-alcionica di Montale, non ci 
sembrerà eccessiva l’insistenza sulla presenza di possibili filtri ungarettiani.”298; diciamo 
filtri di un certo Ungaretti chè l’esperienza panica è presente certo nei Fiumi. Ma se 
pensiamo ad altre zone meno paniche di Ungaretti come riporta Gioanola: “Come questa 
pietra / del S. Michele / così fredda / così dura / così prosciugata” (Sono una creatura); 
“Fermato a due sassi / languisco.” (Monotonia) fino alle prove estreme ne L’impietrito e 
il velluto. Il rapporto-contrasto di Montale con l’esperienza panica (D’Annunzio) si può 
sintetizzare nel passaggio dall’«acqua» alla «pietra».299. Nei Saggi italiani, Fortini parla 
di questa capacità selettiva dell’ispirazione montaliana. Secondo Fortini, la poesia di 
Montale privilegia particolari momenti. Ma non si tratta di momenti di sentimentalismi o 
di dolci ricordi perduti; si tratta piuttosto di momenti tratti dal «diniego, disprezzo o 
silenzio di tutto il resto». E ne esci fuori di valori e concetti di rara luminosità. Infatti 
Fortini, pur partendo da sfondo esistenziale, parla di un tipo di saggezza che ricorda molto 
quello accennato da Filone. Fortini rintraccia il percorso di Montale come una 
progressione dalla forma della luce “assunta dalla natura in travaglio e disgregazione, 
dalla vita che dà barlumi, alla energia radiante dei messaggi ottici, fino a giungere 
all’annullamento di ogni vitalità, all’identità della luce con se stessa, che è la pietra 
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preziosa.”300. Fortini cita un passo di Sartre che definisce bene il «complicarsi regressivo, 
in Montale, degli oggetti che mediano gli attimi privilegiati»: “La realtà, che è un modo 
di non essere, ha come sua proiezione profonda quella di essere; vorrebbe una 
immutabilità simile a quella di una pietra ma vorrebbe, al tempo stesso, la coscienza, che 
è contraddittoria con l’essere immutabile della pietra».”301. Ed è in questa dialettica fra 
l’immutabilità e la coscienza che sta la tensione metafisica sottostante la poetica 
montaliana. Si tratta di una tensione che scaturisce dalla volontà di comprendere i sensi 
celati dietro le quinte della natura piuttosto che limitarsi alla quiete panica del tuffarsi in 
essa.  
Tommaso Lisa traspone il discorso della poetica montaliana verso un livello ulteriore 
dove si sposano liricità e riflessione. Abbiamo spiegato nei capitoli precedenti come 
l’allegria, a differenza del metodo analogico, non escluda l’intelletto dalle percezioni. 
Anzi essendo l’allegoria composta contemporaneamente di due livelli, uno tangibile e uno 
metafisico, in essa si manifesta lo stretto legame fra sensi e intelletto. Pound ci spiega 
bene questo procedimento in Dante che oggettivava gli stati d’animo, i pensieri di modo 
che siano percepibili agli occhi della nostra mente: “non vi è dubbio che Dante concepisse 
l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso reali come stati e non come luoghi. Qualche tempo 
prima Riccardo di San Vittore aveva espresso questa credenza, che per di più fa anche 
parte del dogma esoterico e mistico. Ma per i fini dell’arte e della religione popolare 
conviene meglio oggettivare queste cose; e ciò era tanto più naturale in un’epoca in cui 
era convenzione poetica personificare astrazioni e pensieri; gli spiriti della vita e dei 
sensi, cioè, di fatto, qualunque cosa che potesse essere considerata un oggetto, 
un’essenza, o una qualità. Leggendo la Commedia, conviene quindi considerare le 
descrizioni dantesche delle azioni e delle condizioni delle ombre come descrizioni di stati 
mentali in cui gli uomini  erano in vita e nei quali sono destinati a rimanere dopo morti; il 
che vale a dire che le personalità interiori stanno visibili dinanzi agli occhi dell’intelletto 
di Dante.”302.  
Ragion per cui, nel suo saggio su Dante e Donne, Eliot confuta il luogo comune di vedere 
nella Vita Nuova, i sonetti, le canzoni e le ballate dei due Guidi “il piacevole divertimento 
d’un’epoca primitiva, pre-raffaellita, dedicata alle visioni e alle processioni celesti alla 
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Benozzo Gozzoli, ma l’opera di uomini che sapevano al tempo stesso pensare e sentire 
con chiarezza e oltrepassare i comuni limiti dello spirito.”303. Pound, spiega come la 
Commedia si delinea come metafora della vita e funziona presentando una serie di quelli 
che Eliot chiamerà «correlativi oggettivi». Pound chiama in causa anche Platone per 
definire lo «stato mentale dantesco»: “e questo è il ricordo di ciò che le nostre anime 
videro quando dimoravano con Dio, quando vedevamo sotto di noi ciò che ora diciamo 
essere, e sopra di noi l’essere vero”.304 Infatti Dante ce lo esprime esplicitamente nel 
canto I del suo Paradiso: “Veramente quant’io del regno santo / Ne la mia mente potei 
far tesoro, / sarà ora materia del mio canto.” (vv. 10-12).                       
Stando alle osservazioni di Pound nello Spirito romanzo, il miglior parallelo per i quattro 
sensi della scrittura secondo Dante
305
, ci è offerto dalla matematica. Quest’ultima si serve 
di numeri, formule ed equazioni per oggettivare relazioni fra valori astratti. Ugualmente, 
Dante, si serve della descrizione della visone del viaggio, a livello letterale, per 
obiettivare il secondo senso che sarebbe il suo percorso «mentale e spirituale».
306
 Questa 
formula può dirsi il punto di partenza della teoria di Eliot sul «correlativo oggettivo». E 
nello stesso tempo getta luce sull’utilizzo del mito nella poetica di Montale. Per esempio 
il mito di Orfeo e Euridice come lo abbiamo rilevato negli Ossi, è una struttura allo stato 
astratto che servì a Montale per oggettivarvi il suo mito personale. Squarotti spiega come 
il mito classico sia stato privato dagli elementi fondamentali per il suo riconoscimento 
come tale, per esempio i nomi. Ma era proprio questo l’intento del poeta, usare solo “le 
indicazioni fattuali, gli eventi, i gesti e le vicende dell’aneddoto” poiché la «necessità» 
del poeta moderno è quella di usare il mito “al di fuori delle coordinate culturali – cioè 
classicistiche – in cui si è formato o è pervenuto letterariamente, come pura struttura, che 
si affida all’allusione, anche remota, come all’unico legame possibile con il dato 
d’origine).”307.          
I miti e gli archetipi dei sentimenti umani, per dirla con Jesi, sono delle “forme in cavo” 
infinitamente colmabili con oggetti della quotidianità della nostra anima. Così queste 
forme; queste “impalcature” generano chiarezza rendendo intelligibili stati emotivo-
mentali ormai oggettivati, declinati come sono in ingredienti del proprio mondo. Anche 
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Pound parla di questa chiarezza e luminosità dei miti definendoli “esplicazioni di stati 
d’animo.”308. E partendo dal supposto della continuità e dell’unicità del fondamento 
psichico umano, arriva alla chiarezza della forma del mito: “Io credo che l’umanità abbia 
una specie di fondamento permanente, cioè credo che il mito greco sia sorto allorquando 
qualcuno che era passato per una squisita esperienza psichica cercò di comunicarla agli 
altri e gli fu necessario ripararsi dalle persecuzioni.”309.  
La stessa nozione di chiarezza che nel Medioevo e soprattutto nel tredicesimo secolo 
contrassegnò l’opera di Dante. Pound batte molto sul fatto che le personificazioni di 
Dante sono «reali e non artificiali» e che sono delle rappresentazioni oggettive per 
veicolare con più chiarezza la propria visione. Agli occhi di Pound la Commedia fu un 
«unica, elaborata metafora della vita» proprio per l’intenzione interpretativa nonché 
l’esattezza della rappresentazione. Quanto al primo punto, Pound spende parole onorevoli 
su Dante e prima di lui, i Trovatori; parole che sicuramente si potrebbero ben estendere 
anche all’ars di Montale. Secondo Pound «la funzione di interprete è massimo onore delle 
arti.». Un’opera d’arte deve comunicare una visione ed è ciò che le garantisce 
immortalità; la rende viva anche dopo la morte degli autori: “un’arte è vitale fintanto, 
cioè, che manifesta qualcosa che l’artista percepisce con maggior intensità del proprio 
pubblico e più intimamente. Se egli sarà l’unico veggente fra i ciechi, costoro lo 
seguiranno soltanto e fintanto che le sue asserzioni sembreranno vere o saranno provate 
tali; ma se egli dimentica questo onore d’interpretare, se parla per il piacere di sentir la 
propria voce, può darsi che per un poco il balbettio e il suono delle sue colorate parole 
vengano ascoltati; dopo non molto però sorgerà un mormorio, si avranno segni di disagio, 
e si manifesterà quella condizione che vediamo intorno a noi e che condanniamo come 
«divorzio fra l’arte e la vita».”310 Sembrano parole che commentano Montale e la sua 
opera sorta nella selva oscura delle poetiche simbolistiche e decadenti. Pound lega 
profondità di contenuto (la capacità interpretativa, insomma la visione) alla chiarezza, 
anzi la «precisione superscientifica della rappresentazione»: “La funzione di interpretare è 
massimo onore per le arti; e proprio per questa ragione, noi vediamo che la pietra di 
paragone dell’artista, la prova del suo onore, della sua autenticità, è data da una specie di 
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precisione superscientifica.”311. Ed è ciò che fece della Commedia di Dante “unica, 
elaborata metafora della vita”, la visione e  la precisa chiarezza rappresentativa312.  
 L’allegoria dunque ai tempi di Dante, non era finzione, né retorica, bensì strumento 
apprezzato per riprodurre esattamente quello che si è visto/pensato; un procedimento che 
genera chiarezza. Eliot non la pensa molto diversamente. Secondo lui, il metodo 
allegorico “era un metodo ben definito non limitato all’Italia. E il fatto che il metodo 
allegorico genera semplicità e intelligibilità.”313 risulterebbe paradossale agli occhi di un 
lettore moderno perché “noi tendiamo a considerare l’allegoria un noioso indovinello. 
Tendiamo ad associarla con scialbi poemi (nel miglior dei casi, al Roman de la Rose), e 
ad ignorarla come irrilevante in un grande poema. Quel che noi non conosciamo è che, in 
un caso come quello di Dante, costituisce il suo speciale effetto di chiarezza di stile.”314. 
Un’opera come la Vita Nuova, spiega Eliot, può sembrare ad un lettore moderno, una 
«mescolanza di biografia e d’allegoria ma una mescolanza secondo una ricetta che è 
andata perduta per la mente moderna”315 intendendo per «mente moderna» la mente di 
coloro che hanno letto o potrebbero aver letto un libro come le Confessioni di Rousseau. 
“La mente moderna può comprendere la «confessione», cioè una relazione letterale circa 
se stessi, variante solo nel grado di sincerità e di autocomprensione, e può comprendere 
l’«allegoria» in astratto.”316, ma non allegorie nel senso di veicoli di pensiero e 
d’esperienza317. Il correlativo oggettivo viene a rivelarsi così la maggior espressione del 
classicismo moderno di Eliot che non scrive mai – spiega Montale – in prima persona: 
“non dice mai «io». Come i pittori cubisti, egli cerca di costruire oggetti che sprigionano 
il sentimento senza dichiararlo. […] l’opera d’arte, l’oggetto poetico dovrebbe essere il 
«correlativo obiettivo» dell’emozione stessa” 318; “esprimere l’oggetto e tacere 
l’occasione-spinta”. E nella distanza fra l’“occasione-spinta” e gli oggetti espressi, nasce 




 Torneremo più avanti sulla schiettezza rappresentativa di Montale, pp. 191-193   
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 Montale è della stessa idea quando dice di Dante: “Esempio massimo di oggettivismo e razionalismo 
poetico, egli resta estraneo ai nostri tempi, ad una società soggettivistica e fondamentalmente irrazionale 
perché pone i suoi significati nei fatti e non nelle idee. Ed è proprio la ragione dei fatti che oggi ci sfugge. 
Poeta concentrico, Dante non può fornire modelli ad un mondo che si allontana progressivamente dal 
centro e si dichiara in perenne espansione. Perciò la Commedia è e resterà l’ultimo miracolo della poesia 
mondiale.”. Montale, Esposizione sopra Dante ne Il secondo mestiere, op. cit., p. 2689.  
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la profondità metafisica della poesia che secondo Eliot “[La poesia] può, anzi deve essere 
metafisica non esprimendo idee ma il fondo emotivo delle idee.”319.  
Ricapitolando quanto è stato detto finora, arriviamo alla constatazione che il metodo 
allegorico, sin dai tempi del Medioevo, 1. include in sé sensi e intelletto. 2. È un metodo 
che genera chiarezza, e non come comunemente si pensa offusca la scrittura. E ciò è un 
fatto legato all’origine stessa del procedimento allegorico, di natura non analogica, ma 
obiettivizzante.  
 
   Su questo asse di chiarezza non analogica, si incontrano Montale, Dante, Eliot e Pound. 
Questi – chiamato da Eliot il «miglior fabbro» – si pone, dunque, come figura centrale 
nella mediazione di Dante e in tutta l’operazione del «classicismo moderno». Nel suo Lo 
spirito romanzo, (The Spirit of Romance), Pound intende esaminare “alcune forze, alcuni 
elementi, o qualità, che erano operanti nelle letterature medievali delle lingue neolatine, e 
che sono ancora certamente operanti nelle nostre”320. ‘Spirito’, puntualizza Boitani, non 
nel senso di “fiato informe e caotico, ma anzi, spirito fatto carne in parole e forme precise 
e innanzitutto capace di scavalcare il tempo per giungere sino al presente.”321. Montale 
spiega sul Quaderno genovese in un nota intitolata «Frammento di estetica», come “una 
stessa idea può, fusa in una data forma, trasformarsi in poesia; e può, con altra veste, 
rimanere semplicemente... una idea”322. Si tratta piuttosto della veste, della forma, della 
maniera in cui si comunica l’idea. Questa è, in effetti, la differenza tra la filosofia e la 
poesia: “Campo dell’idea è la filosofia; campo della poesia è la sensibilità. […] 
Stabiliamo questa prima verità estetica fondamentale: Pensiero = Filosofia, Sensazione = 
Arte. L’arte adunque può riuscire oscura (al cervello) senza per questo mancare di effetti 
sul sentimento; anzi! In questo caso è forse più pura, più sciolta, più felicemente arte di 
prima.”323. Montale conferisce, dunque, tranquillamente la cittadinanza artistica alla veste 
sensistica della parola, così come conferisce la speranza e il messaggio della salvezza alle 
sue personagge. È la veste che sottrae la parola all’astrazione filosofica del pensiero, la 
introduce a pieno titolo nel mondo vero, tangibile della poesia e intelligibile alla mente. 
Pound e Eliot sono d’accordo sul fatto che sensi e intelletto sono strettamente collegati: 
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“un’«immagine» è ciò che presenta un complesso intellettuale ed emotivo in un istante di 
tempo”324.  
  
2.1.  Ossi di seppia  
Gli ossi sono l’allegoria di un’esistenza viva una volta ma non più. O forse si tratta di 
un’esistenza che si è trasformata in un altro livello di vita. “L’osso di seppia – scrive 
Zanzotto – segna l’anello di congiunzione tra ciò che fu vita (e che conserva una parvenza 
di forma) e l’informità del ciottolo”325. Certo che l’allegoria degli “ossi” colpisce il 
lettore. È forte, secca, innovativa. Tende verso lo stato della morte ma in questa 
dimensione un barlume di vitalità c’è. Gli ossi sono uno stato «sub-vitale». Infatti è 
questa la condizione del poeta: “qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto 
non era, ma reliquiario”. Il “reliquiario”, la parte più fisica che possa segnare il ricordo 
di un’esistenza già consumata, acquista nell’aura religiosa del termine poteri metafisici. 
Le reliquie segnano anche la ciclicità della vita: dalla terra, dal fango si plasma il corpo, e 
in essa viene sepolto, viene custodito, dando nel frattempo vita ad altre forme di vita “il 
pomario”. Parallelamente, gli ossi di seppia sono “reliquie” custodite nel mare che in un 
secondo momento di resurrezione li getta sulla spiaggia; come un messaggio in bottiglia 
dall’aldilà. L’etimo di ‘seppia’ inevitabilmente legato al valore cromatico del «nero di 
seppia» si sposa felicemente all’idea dell’inchiostro, della scrittura. Il ciclo metafisico 
ingloba così creature, terra, mare e lettere. Nascere, rinascere ed ispirare a volte è 
suggerito anche da ciò che di vita non sembra dare più segni.         
Zanzotto lega agli «ossi di seppia», metafisicamente intesi, un certo tipo di linguaggio 
«sub-umano», «sub-vitale». Corrispondente di questo linguaggio è un silenzio definito 
“minerale”326. Intrigante il triangolo che risulta da questo collegamento: ossi-silenzio-
minerali
327
. Forse ci sarà da aiuto il commento di Filone alla Genesi. Filone spiega come 
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 Agganciandoci alla nozione di negatività quale l’abbiamo spiegata sopra, Marchese esplica come Spesso 
il mal di vivere, è un testo che “soprattutto esplicita le premesse dell’itinerario montaliano verso una poetica 
oggettuale: due dichiarazioni assertive, d’intensa concisione gnomica («Spesso il mal di vivere ho 
incontrato», «Bene non seppi, fuori che il prodigio / che schiude la divina Indifferenza») e in chiara 
contrapposizione logica, seguite da una serie di esemplificazioni emblematiche, tratte dal mondo minerale, 
vegetale e animale. Nelle prime è colta, in una situazione di fulminata evidenza, l’interruzione penosa della 
vita; nelle altre l’indifferenza si traduce in una sorta di irreale immobilità, di reificazione inconscia, di 
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l’intelletto umano abbia molte potenze: “quella coibente, vegetativa, psichica logica, 
dianoetica e poi altre ancora di specie e generi infiniti.”328, puntualizzando come questa 
potenza coibente è “comune agli esseri inanimati, cioè ai minerali e agli alberi329, ma di 
essa partecipano anche le ossa, che in noi sono la parte simile ai minerali”330. Preciso 
riscontro di questo collegamento lo troviamo in Schopenhauer
331
 quando spiega come 
“l’individualità sparisce completamente nel regno inorganico. Soltanto il cristallo può 
ancora in certa misura essere considerato come un individuo; rappresenta infatti un’unità 
di sforzo in direzioni determinate, sforzo che la solidificazione è venuta ad arrestare 
rendendone permanenti le tracce. Ed è insieme, il cristallo, un aggregato costituitosi 
attorno ad un germe figurato e unificato da un’idea, precisamente come l’albero è un 
aggregato risultante da una fibra unica che cresce, si manifesta, e si ripete in ogni 
nervatura della foglia, in ogni foglia, in ogni ramo, sicché ciascuna parte si può in qualche 
modo considerare come una pianta separata vivente da parassita sulla grande; l’albero è 
dunque, al pari del cristallo, un aggregato sistematico di piccole piante, anche se l’insieme 
soltanto dà la rappresentazione perfetta di un’idea indivisibile, di un grado determinato di 
oggettivazione della volontà.”332.           
Grandi parole di Schopenhauer che legano le fila di tutta la questione dell’oggettivazione 
che per il filosofo tedesco è sinonimo di «visibilità». Questa mappa di esseri, alberi, pietre 
e mare è proprio quella che compone la geografia degli Ossi montaliani. Sono queste le 
tre grandi aree identificate da Blasucci nella prima raccolta montaliana: componenti 
paesistiche (riviere, scogli, muretti), botaniche (agavi, palme, canneti), zoologiche 
(lucertole, cicale, formiche) ma soprattutto la varia ornitologia: falchetti, ghiandaie, 
rondoni.
333
 Sono componenti del mondo «rurale-marino» delle Cinque Terre. Un mondo 
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dominato soprattutto dal mare, il grande utero dove hanno luogo, come vedremo, molte 




   “Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante”334, scrive 
Montale nell’Intervista immaginaria. Il mare è fermentante, possiede, con le sue acque 
salate, capacità metamorfiche. Il mare riduce le seppie alle loro ossa; e dal mare torna 
Esterina: “L'acqua è la forza che ti tempra, / nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi: / noi ti 
pensiamo come un'alga, un ciottolo, / come un'equorea creatura / che la salsedine non 
intacca / ma torna al lito più pura.” (Falsetto). Se andiamo a scoprire la simbologia del 
sale vedremo che lungo tutta la tradizione classica e religiosa, il sale investiva valori 
purificatori: “Nello Shintôismo: Izanagi, ritornando dal regno dei morti, si era purificato 
nell’acqua salata del mare.”335, in ciò che unirebbe il mito di Orfeo con quello di Esterina. 
Il sale è anche usato nella Scrittura come metafora dello stesso Cristo: “Il Cristo come 
sale della terra (Matt.5, 13) rappresenta senz’altro la forza e la salvezza, ma anche la 
protezione contro la corruzione.”336.  “L’alimento del sale è evocato anche nella liturgia 
battesimale; sale della saggezza”337. Il sale simboleggia dunque nella traduzione liturgica, 
il nutrimento spirituale. Ecco perché il mare risulta l’utero, l’otre che conserva, 
purificando e perfezionando, gli oggetti. Gli ossi di seppia non possono essere simbolo di 
nichilismo esasperato. Essi sono regalati dal mare. Il grande reliquiario/musa del poeta.  
Sempre per via delle qualità purificatrici e protettrici, il sale era un elemento importante 
del rituale ebraico. Il Dizionario dei simboli ci informa come nell’ebraismo “ogni vittima 
doveva essere consacrata con il sale. La consumazione in comune del sale ha talvolta il 
valore di comunione, di un legame di fraternità.”338; “strana sorella” (L’Anguilla). Non 
solo ma nella consumazione collettiva in segno della comunione, il sale è associato anche 
al pane: “Si divide il sale come si divide il pane.”339. Una linea di continuazione di questo 
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accoppiamento si può identificare nella simbologia giudaico-cristiana: la pietra è 
accostata al pane: e anche il sale è accostato a sua volta al pane, all’idea comunque del 
nutrimento spirituale.  
 
   Le meraviglie del sale come ingrediente del paesaggio non finiscono qui: essendo 
“combinazione, e dunque neutralizzazione, di due sostanze complementari, il sale è, oltre 
che prodotto finale, anche formazione di cristalli cubici: […] il sale è la risultante e 
l’equilibrio delle proprietà dei suoi componenti. All’idea di mediazione si aggiungono 
quelle di cristallizzazione, di solidificazione, ed anche quella di stabilità, come precisa la 
forma dei cristalli.”340. Il sale appare, dunque, il segno di maturità, di stabilità e di 
purezza. Non a caso, alle figure femminili montaliane che arrivano da, o si buttano nel 
mare, viene affidato il nunzio metafisico.  
E su questa pista primeggia Esterina, il primo personaggio femminile, esplicitamente 
nominato, nei versi di Montale, e non a caso va a gettarsi nelle acque del mare, il suo 
«divino amico». Etimologicamente Esterina deriva da Estèr che in ebraico significa “io 
mi nasconderò”. Infatti nel racconto biblico, Estèr nasconde la sua vera identità di ebrea, 
per salvare gli Ebrei dalla strage fatta ordinare da Aman. Ester appare dunque nella 
Bibbia come una donna caratterizzata, oltre che dalla fede, dal coraggio, dal patriottismo, 
dalla prudenza nonché dalla risolutezza: “Esterina, i vent'anni ti minacciano, / […] Ciò 
intendi e non paventi.”. Una donna che grazie all’intelligenza, riuscì a salvare il proprio 
popolo. I versi 8-9 di Falsetto sembrano inneggiare l’astuzia benigna di Esterina che ha 
negato la propria identità al re, esce salva: “Poi dal flotto di cenere uscirai / adusta più 
che mai”. Il motivo mitico del rinascere è rinnovato nei versi: “L'acqua è la forza che ti 
tempra, / nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi”. E qui di nuovo torniamo al valore purificante 
del mare, precisamente delle acque salate: “noi ti pensiamo come un'alga, un ciottolo, / 
come un'equorea creatura / che la salsedine non intacca / ma torna al lito più pura.”. 
Nella tradizione giudaica, Ester è vista come strumento della volontà di Dio per impedire 
la distruzione del popolo giudaico, per proteggerlo e per assicurargli la pace durante 
l'esilio. In questa prospettiva, Esterina anticipa il ruolo dei visting angel che appariranno 
più tardi nella poesia di Montale.  





3. Donna e corporeità 
   Interessante notare che il coraggio viene assegnato sia nel racconto biblico che nella 
poesia di Montale a un personaggio femminile. Nella cabala, inizialmente la parola 
Shekhinah fu usata per evitare qualsiasi riferimento antropomorfico alla divinità. E quindi 
nei brani della Torah che avrebbero ascritto attributi umani a Dio, Onkelos avrebbe usato 
la parola Shekhinah, o Memra (parola santa che significa anche Logos che più avanti 
avrebbe legato Shekhinah a ‘speech’. Pian piano Shekhinah diventò sinonimo di Dio. Non 
era parola sessuata anche se grammaticalmente è femminile. Quindi lungo la storia del 
Talmud, la parola venne usata per descrivere l’immanenza di Dio. Il termine ebbe anche 
l’accezione di ‘Spirito Santo’. Per enfatizzare il suo ruolo attivo, la Shekhinah è stata 
anche concepita come Luce divina. Così nell’immanenza di Dio, Shekhinah sarebbe la 
sua ipostasi, la sua Espressione. Ma visto il divieto giudaico di rappresentare la divinità, 
Shekhinah venne dunque affidata all’esperienze mistica nel senso, elaborato soprattutto 
dagli autori medievali, della luce più vicina a Dio, e quindi accessibile ad alcuni tramite la 
contemplazione intensa e la devozione assidua. L’idea di Shekhinah come Madre, sorella, 
figlia e sposa venne introdotta con l’arrivo del Libro dell’Illuminazione nell’Europa 
medievale alla fine del Duecento. Infatti la disinvolta creatività con cui il libro presentò le 
dinamiche della sessualità divina, istituì fortemente il ruolo femminile nell’Albero della 
Vita, fermo restando la sua impostazione fu fortemente caratterizzata dal pensiero 
medievale dei suoi autori e commentatori. Più tardi, nella Spagna del Cinquecento, molti 
Cabalisti i cui insegnanti provenivano dall’Europa e dall’Oriente accomunati dalle 
sofferenze dell’espulsioni ed inquisizione, introdussero innovazioni intuitive ed 
intellettuali allo Zohar. Nella loro utopia di osservare la legge giudaica e gli esperimenti 
mistici, ebbero una concezione femminile di Dio. Le loro poesie, preghiere e visioni 
elevarono le donne, in particolare le mogli e le madri, credute come tramite della 
Presenza divina, attraverso le quali i maschi possono concepire la Shekhinah tramite 
l’amore coniugale e la sessualità. Tuttavia l’idea cavalleresca di porre la donna su un 
piedistallo non durò molto visto che questo rito era praticato da una minoranza in 
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Il legame dunque fra donna e Dio ebbe una lunga fortuna nella storia della Cabala. Ma 
ancor prima dello Zohar e di questa evoluzione della Shekhinah, il commento allegorico 
di Filone gettava nuove luci sulla questione donna, divinità, intelletto e sensi. Leggiamo il 
suo commento alla Genesi 2:21-22: “Allora l’Eterno Iddio fece cadere un profondo sonno 
sull’uomo, che s’addormentò; e prese una delle costole di lui, e richiuse la carne al posto 
d’essa. / E l’Eterno Iddio, con la costola che avea tolta all’uomo, formò una donna e la 
menò all’uomo.”. Filone interpreta l’uomo come l’intelletto allo stato “nudo”, svincolato 
dal corpo. Questo intelletto non ancora legato al corpo, ha molte potenze. Se poi teniamo 
conto che le «costole» nel linguaggio comune, come spiega Filone, sono le “potenze”342, 
identificheremo facilmente che la donna, essendo creata da una di queste costole, è una di 
queste “potenze”. Secondo Filone, la «costola» dalla quale fu plasmata la donna è la 
potenza sensitiva dell’intelletto. Così come narra la genesi, questa potenza deriva 
dall’intelletto e ad esso ri-torna.  
C’è dunque un legame stretto che lega la femminilità e la corporeità, e quest’ultima alla 
concezione di idee. L’interpretazione di Filone è molto illuminante in merito. La donna, 
essendo la capacità sensitiva dell’intelletto, nei ruoli che coprirà nella vita e nell’arte, 
contribuirà al perfezionamento dell’intelletto stesso. Questo discorso coincide 
perfettamente con i casi letterari del Dolce Stil novo, dei metafisici inglesi e di Montale. 
La salvezza è affidata al personaggio femminile. E i grandi significati che necessitano 
comunque di sforzo mentale vengono ricoperti di veste corporea, chiamata nella fede dei 
metafisici inglesi, the sensuous thinking.      
 
   Montale però non intende con questa veste sensistica appesantire il mondo dei suoi 
versi di oggetti squallidi giacenti senza senso nel fondo della materia. Abbiamo visto 
sopra il caso degli «ossi». Si tratta di pezzi di «fenomeno» che permettono a Montale di 
vedere il noumeno. Questa è in effetti una differenza cruciale che contraddistingue 
Montale da poeti coevi, specie i Crepuscolari che nutrivano grande affezionamento agli 
oggetti del loro piccolo mondo. Come diceva Pancrazi nella famosa recensione di 
Eugenio Montale poeta fisico e metafisico (1934): “La prima premessa della poesia di 
Montale ha qualche somiglianza con le vendemmie fatte, con la «tabula rasa», col «niente 
da dire» dei Crepuscolari. E a volte le cose dei Crepuscolari effettivamente tornano nella 
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poesia di Montale. Ma lo spirito è un altro. I Crepuscolari di quel «niente da dire» si 
compiacevano, ci tentavano su variazioni, ne cavavano, fiorite d’esili versi consolatori. 
Montale, invece rinunzia all’escamotage e su quel «niente» s’impunta. Non si rassegna, 
come quelli, a credere che il male sia tutto nella sua indigenza; ne cerca una ragione 
critica anche fuori di sé.”343. Commenta Blasucci che questa ricerca della «ragione critica 
anche fuori di sé» è proprio “l’istanza metafisica che muove la rappresentazione 
montaliana”344. Ce lo suggeriscono gli stessi versi del poeta:  
Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto,  
talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,  
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità...            
 
 
4. La metafisica montaliana e altre poetiche coeve    
   Per spiegare questa diversità montaliana da altri poeti coevi, riportiamo qualche 
confronto fra Montale e un poeta da lui apprezzato molto positivamente, Govoni. Il 
motivo dello specchio, topico in Montale, è presente anche ne Le cose che fanno la 
domenica. Riportiamo il testo di Govoni:  
L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno.  
Il canto del gallo nel pollaio.  
Il gorgheggio dei canarini alle finestre.  
L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolìo della puleggia.  
La biancheria distesa nel prato.  
Il sole sulle soglie.  
                                                          
343
 Pancrazi, Scrittori d’oggi, III, Bari, Laterza, 1946, p. 248   
344
 Blasucci, op. cit., p. 56 
177 
 
La tovaglia nuova nella tavola.  
Gli specchi nelle camere.  
I fiori nei bicchieri.  
Il girovago che fa piangere la sua armonica.  
Il grido dello spazzacamino.  
L’elemosina.  
La neve.  
Il canale gelato.  
Il suono delle campane.  
Le donne vestite di nero.  
Le comunicanti.  
Il suono bianco e nero del pianoforte.  
Le suore bianche bendate come ferite.  
I preti neri.  
I ricoverati grigi.  
L’azzurro del cielo sereno.  
Le passeggiate degli amanti.  
Le passeggiate dei malati.  
Lo stormire degli alberi.  
I gatti bianchi contro i vetri.  
Il prillare delle rosse ventarole.  
Lo sbattere delle finestre e delle porte.  
Le bucce d’oro degli aranci sul selciato.  
I bambini che giuocano nei viali al cerchio.  
Le fontane aperte nei giardini.  
Gli aquiloni librati sulle case.  
I soldati che fanno la manovra azzurra.  
I cavalli che scalpitano sulle pietre.  
Le fanciulle che vendono le viole.  
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Il pavone che apre la ruota sopra la scalèa rossa.  
Le colombe che tubano sul tetto.  
I mandorli fioriti nel convento.  
Gli oleandri rosei nei vestibuli.  
Le tendine bianche che si muovono al vento. 
 
Lunga lista delle cose che nella mente del poeta costituiscono la cara domenica. Anche 
Govoni usa molto i sensi: olfatto «odore», l’«urto», il «grido»; la vista: “i fiori nei 
bicchieri”, la “biancheria”, “la neve”, “bianco e nero”, “l’azzurro”. Ma sono tutti sensi 
associati a cose domestiche che vogliono rimanere nell’ambito del focolare. Infatti sono 
una serie di oggetti che si espongono in una lista come diapositive fluttuanti di memorie, 
aree soleggiate della propria infanzia. A paragonarli con scene abbastanza simili di 
Montale, risultano molto felici, ma anche molto piani. Pensiamo per esempio a Spesso il 
mal di vivere. Anche qui Montale ricorre a oggetti; non parla di angosce astratte. Anzi 
identifica e definisce il mal di vivere, usando per ben tre volte la cupola, con oggetti 
dell’ambiente di mare, flora e fauna. Per il poeta, il mal di vivere ERA:  
era il rivo strozzato che gorgoglia 
era l'incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
 
A confronto della dolcezza degli aggettivi govoniani, spicca l’intensità lessicale 
montaliana: il rivo è “strozzato”. Se nel secondo verso abbiamo l’oggetto «rivo» + 
aggettivo «strozzato» + una relativa «che gorgoglia», (il modello govoniano), nel terzo 
Montale usa l’infinito sostantivato: “l’incartocciarsi della foglia” che rende bene, anche 
all’udito, la condizione di aridità e di angoscia, usando l’enjambement per l’aggettivo 
«riarsa». Anche questa non coincidenza della proposizione con il verso rende la 
condizione del disagio più duratura e più scomoda. Altro che la scorrevole paratassi dei 




   Un altro testo di Montale che sin dal titolo comunica ai sensi, I limoni, dove si trova la 
stessa complessità sintattica:  
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  
 
Anche quando il poeta sembra soffermarsi su qualche ricordo d’infanzia, la dolcezza è 
«inquieta»: 
Meglio se le gazzarre degli uccelli  
si spengono inghiottite dall'azzurro:  
più chiaro si ascolta il sussurro  
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,  
e i sensi di quest'odore  
che non sa staccarsi da terra  
e piove in petto una dolcezza inquieta. 
 
   L’inquietudine, l’angoscia e l’ansia sono sempre in agguato, perché l’animo del poeta, 
in effetti, non si compiace, bensì indaga:  
Vedi, in questi silenzi in cui le cose  
s'abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto,  
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura,  
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,  
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il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  
nel mezzo di una verità.  
Lo sguardo fruga d'intorno,  
la mente indaga accorda disunisce  
nel profumo che dilaga  
quando il giorno più languisce.   
   
 
   Forse un punto di contatto con Govoni troviamo a proposito di altri oggetti del 
paesaggio domestico-rurale. Per esempio la carrucola, che troviamo in numerosi testi 
govoniani, a volte nell’ambito di un descrittivismo: 
il lamento d’una carrucola […] 
e il risuonar del secchio  
sopra il marmo del puteale 
(Nella casa dell’ospite, vv. 33-38) 
 
E spesso questo descrittivismo si veste di venatura domestica:   
La secchia allor nel pozzo 
si tuffa con rapido canto  
e torna su con faticoso pianto, 
scrosciando all’urto contro il puteale 
(Il pozzo e il focolare, vv. 44-47)  
 
O ancora un immaginismo molto colorato, che si concentra molto sui dettagli visivi:  
Sul pozzo tutto verde di licheni  
pendeva la carrucola di legno  




Il verde dei «licheni» su cui pende la carrucola di «legno» - dettaglio tralasciato nell’osso 
montaliano – qui risalta la serena ruralità del paesaggio, caro al poeta.  
In Govoni dominano soprattutto i colori, come abbiamo visto nel testo sopra citato de Le 
cose che fanno la domenica. Il suo è un mondo tratteggiato con una gioia fanciullesca, 
con una nostalgia molto compiaciuta; con una luminosità quasi da quadri impressionistici 
che emana dal testo. Scrive il Bonfiglioli: “il suo crepuscolarismo consiste in una 
originale poetica dell'anima. L'anima è concepita come una lastra impressionabile, pronta 
a scomporre l'oggetto in una serie di sensazioni empiriche e a riorganizzarle in 
sovrimpressioni analogiche”345. Questa gioia fanciullesca posiziona le felici liste colorate 
degli oggetti del primo Govoni molto lontano da quelli del primo Montale. Così “l’urto 
dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia” risultano di una forza vitale che si 
distanzia molto dalla carrucola dell’‘osso’ montaliano che esprime difficoltà a ripescare le 
immagini, i ricordi ed i volti del passato. E ad un livello ulteriore, il mito di fondo, quale 
di Orfeo e Euridice, in esso viene declinato in questi oggetti umili, di uso quotidiano. 
Squarotti vede in questo iato fra “la categoria a cui appartengono gli oggetti di 
praticabilità perfino banale, e il sistema in cui sono immessi: cioè, lo stridore fra carrucola 
e pozzo da un lato, e l’immagine e il ricordo dall’altro, che da quegli oggetti comuni son 
portati alla luce”346 o ancora fra il “ricolmo secchio” e l’esplicazione sublimante “puro 
cerchio”; o fra la ruota e l’“atro fondo” vede in questo iato la garanzia del carattere non 




   Tuttavia, a parte la differenza di stile e di spirito fra i due poeti, Govoni godeva di un 
giudizio altamente positivo da parte del Nostro che annota sul Quaderno genovese: 
“Giunse il Govoni: Inaugurazione della Primavera, dove trovo meraviglie di poesia 
nuova e autentica. Costui è grande!”348. E ancora su un articolo pubblicato sul Corriere 
della sera e ora in Sulla poesia: “Il nome di Govoni è uno di quelli da cui nessuno che 
scriva la storia del Novecento letterario italiano potrà prescindere; e in tale senso questo 
poeta pochissimo suscettibile di un trattamento storico (che lo leghi a un tempo, a una 
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struttura sociale, a una ideologia dominante) [sembra qui il Montale stia parlando di se 
stesso] è già inserito nella nostra storia.”349.       
Ovviamente dietro cotanto apprezzamento positivo, c’è la simpatia per il metodo 
espressivo del Govoni, diciamo le immagini e figure usate da Govoni. Nella recensione 
ad un’altra antologia di Govoni, nove anni dopo quella prima, intitolata le Poesie, curata 
da Giuseppe Ravegnani edita da Mondadori il 1961, Montale ribadisce la sua opinione: 
“Govoni è forse semplicemente un naturista, un poeta dotato di una facoltà visiva e di un 
senso della metafora che lo rende riconoscibile tra mille”350. Anche quando esprime 
giudizio positivo su altri, il punto di forza di Montale rimane la visione metafisica e la 
conseguente corporeità della rappresentazione ad essa tipica.  
                    
4.1.Siepi, larve e muraglie  
   Se i “cocci aguzzi di bottiglia” di Meriggiare hanno dei precedenti sia nei gozzaniani 
“cocci innumeri di vetro / sulla cinta vetusta, alla difesa” (La signorina Felicita), quanto 
nel govoniano “come veduto attraverso un coccio di bottiglia” (I sobborghi, 
Inaugurazione della primavera), i cocci montaliani, si distinguono per la loro asprezza. 
Così come la muraglia montaliana potrebbe ricordare la siepe leopardiana de L’infinito. 
La refrattarietà irta della muraglia montaliana che si staglia nitida e dura contro lo spazio 
sotto il sole rovente dell’ora del meriggio, è un oggetto così solido che si scontra con la 
dolce vaghezza della siepe leopardiana. L’incipit leopardiano è molto dolce con 
l’aggettivo “caro” e l’avverbio “sempre” che indica una lunga affezione: “Sempre caro 
mi fu quest'ermo colle, / e questa siepe”. Tutt’altro che il disagio, la scomodità neutrale 
dell’attacco secco dell’osso montaliano: “Meriggiare pallido e assorto / presso un 
rovente muro d'orto”. Dopo il breve testo di quattro strofe, Montale ci lascia, in chiusura, 
con l’attestazione della condizione dolorosa di angoscia: i cocci aguzzi sono lì pronti a 
ferire chiunque osi sorpassarli.  
E andando nel sole che abbaglia  
sentire con triste meraviglia  
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com'è tutta la vita e il suo travaglio  
in questo seguitare una muraglia  
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.      
   
 Mentre nel testo leopardiano l’io lirico ammira e cerca anch’egli di andare oltre la siepe, 
alleggerendo la propria angoscia interiore:  
[…] questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. 
 
Sfociando l’animo in chiusura in una perfetta quiete consolatoria con la stessa dolcezza 
iniziale:  
Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 
Quello che volevamo sottolineare qui è la palese differenza fra i componenti del 
paesaggio montaliano, ispidi e solidi, in quanto avvertiti nella loro concretezza, contro 
quelli leopardiani vaghi e dolci, in quanto invocati per alleggerire l’amaro dell’età adulta. 
Montale, afferma Blasucci: “tende a sovrapporre l’occhio critico dell’adulto a quello 
incantato del fanciullo.”351. Proprio in questo sta un divario cruciale fra la visione della 
vita di entrambi i poeti. Per Montale l’età della fanciullezza non è l’alternativa vitale 
all’età adulta. Anzi l’inganno per Leopardi rappresenta la felicità perché condizione 
ignara della infelicità adulta, della cattiveria della natura nei confronti dell’uomo ma 
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l’inganno per Montale è fondamentalmente la condizione dell’insorgere del dubbio, 
dell’indagine sulla verità. 
In Fine dell’infanzia, Montale accetta il disincanto del mondo adulto. Non sta a 
rimpiangere l’incanto dell’infanzia come tempo perduto che regala la felicità quando 
viene recuperato. Per Montale l’incanto è uno spazio pieno di oggetti. Piuttosto che 
rimpiangere l’età perduta, si pone come un passaggio da una condizione di una 
consapevolezza limitata ad una più ampia. La stessa immagine iniziale, di un mare 
“pulsante, sbarrato da solchi” talmente concreta e viva introduce in sé con i suoi “solchi” 
“cresputo e fioccoso di spume” “non suon - spiega Blasucci – come la premessa di una 
descrizione idillica ma anticipa piuttosto il “torbato mare” del finale.”352. Inversamente, 
l’aggettivo “ospitale” riferito alla spiaggia contrasta con l’orrore della visione: “non era 
lieve guardarle / per chi leggeva in quelle / apparenze malfide / la musica dell’anima 
inquieta / che non si decide”. 
Questa indagine che l’indole di Montale vuole essere effettuata ed espressa per allegorie, 
per oggetti che nulla tolgono alla liricità della poesia. Afferma Blasucci se Contini vede 
nella metà delle poesie degli Ossi non poesia, questo non significa che essa è non lirica. 
Un conto è poesia della negazione, un altro è la negazione della poesia.
353
. Blasucci non 
esita a definire “epocale” il fatto che Montale abbia arricchito il lessico poetico della 
realtà naturale ma lo abbia addirittura esteso al mondo degli oggetti “artigianali, 
meccanici o tecnologici.”354. È un’operazione cominciata con la letteratura romantica e 
proseguita fino al secondo Ottocento e primo Novecento, quella di immettere il reale nel 
lessico della poesia lirica, con varie motivazioni letterarie. Se l’esito va nella stessa 
direzione, quella di immettere il reale nel mondo del lirico, le motivazioni non erano 
sempre “realistiche”. Anzi come abbiamo finora spiegato, le motivazioni si sono variate 
nel corso della produzione montaliana dalla indagine metafisica di quel senso ultimo della 
vita riposto al di là della realtà tangente, fino ad arrivare al Montale dei Diari dove il 
poeta, ormai anziano è più coinvolto dalla quotidianità metropolitana; sempre più 
affollata sempre più priva di senso, di comunicazione.  
Detto ciò, non si deve pensare che Montale con questi squarci ispidi di realtà e di oggetti, 
rinunci alla liricità né abbassa il tono della sua poesia. Anzi, fu proprio questa la 
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conquista di Montale, secondo Blasucci: “quella di immettere nella poesia l’oggettualità 
quotidiana senza abbassarne il tono, come inevitabilmente avveniva nella produzione 
crepuscolare, dove la presenza del quotidiano si associava di solito a motivazioni 
‘comiche’.”355. Nell’espressione montaliana non avviene neanche il cozzo di cui parlava 
lo stesso Montale a proposito di Gozzano
356: “l’aulico e il prosaico non cozzano nel 
discorso poetico montaliano ma cooperano, a una resa totalmente alta. Il fatto è che, a 
parte la sintassi razionale e le componenti di lessico aulico, la stessa tensione metafisica 
che sostiene la rappresentazione montaliana è la garanzia di un tono alto.”357. Assai 
significativa questa osservazione e incalzante all’argomento del nostro studio. Una poesia 
che si pone come indagine metafisica del reale, non può abbassarsi di toni, semplicemente 
perché, già per definizione, non si accontenta della cosità degli oggetti. Caso mai li 
considera come «pedana», slancio per la volontà schopenhaueriana di vivere. Ed infatti 
sarà questo il gradino in più che compierà Montale rispetto a predecessori come Pascoli.  
Anceschi rintraccia la linea della poetica degli oggetti nella storia del Novecento, e la fa 
partire giustamente da Pascoli, che secondo lui, “ebbe il merito di inserire gli oggetti nel 
mondo della poesia; egli preparò la strada a tutti – oggi è lecito dirlo – anche a chi, per 
indole, non poté o non credette conveniente seguirlo, anche per chi non lo amò.”358. C’è 
da dire però che l’oggetto nella poesia di Pascoli si ferma all’assunzione di un dato 
avvertito come poetico in sé. Su questa linea di discendenza della poetica degli oggetti da 
Pascoli, fra i tanti esempi forniti puntigliosamente da Mengaldo, ne citiamo una qui 
interessante riguardo il nostro discorso. Mengaldo puntualizza un’importante differenza 
fra i due poeti, rispetto un vocabolo di probabile fonte pascoliana, “borro”: “e in fondo al 
borro l’allucciolìo / della Galassia, la fascia d’ogni tormento” (Notizie dell’Amiata), vv. 
24-25. Squarotti e Jacomuzzi avevano chiosato nella loro antologia, La poesia italiana 
contemporanea dal Carducci ai giorni nostri, «borro» come «burrone, percorso da un 
torrente», interpretando dunque l’immagine come il «rispecchiarsi nell’acqua del polverio 
luminoso della galassia. Mengaldo invece tenendo presente sia il verso precedente “tu 
seguissi / il volo infagottato degli uccelli / notturni” e il precedente «più che probabile» 
pascoliano dei Nuovi poemetti, ne La morte del Papa, XII, 1-3: “Ma quella era la via / 
dell’Universo, l’alta sui burroni / dell’infinito ignota Galaxia» (corsivi di Mengaldo). 
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Mengaldo reinterpreta il «borro» montaliano come “metafora della profondità dello 
spazio celeste (e se ne apprezzerà subito la concentrazione rispetto alla troppo esplicita 
specificazione pascoliana).”359. Certo che l’interpretazione di Mengaldo ci risulta più che 
pertinente per la profondità legata al motivo del cielo e del volo della donna.  
Un’altra metafora, sempre di Notizie dell’Amiata: «il tempo fatto acqua». Già sin da 
Mediterraneo III, (Scendendo qualche volta) troviamo la metafora del tempo come acqua: 
«la ruota / delle stagioni e il gocciare / del tempo inesorabile» dietro la quale si intravede 
il precedente pascoliano de Il nunzio, «E cadono l’ore / giù giù con un lento / gocciare». 
Mengaldo fa notare in Montale “l’assenza di tutti gli elementi di riduzione veristica della 
metafora come il verbo, la determinazione avverbiale e l’aggettivo pascoliani”360. Per 
arrivare poi all’esempio sopra citato di Notizie dell’Amiata del «tempo fatto acqua» dove, 
ribadisce Mengaldo, “ancora una volta la metafora è stata analizzata, col risultato di 
trasferire il messaggio dal piano simbolistico dell’unità indifferenziata di astratto e 
concreto, di naturalistico e psicologico, a quello oggettivo proprio del Montale maturo 
della «correlazione» dell’uno all’altro.”361. Montale dunque prende le distanze dal 
simbolismo  e opta per l’allegoria che unisce, non fondendoli, i due piani del linguaggio.           
 
   La poetica pascoliana poggia su un’impalcatura naturalistico-tardoromantica. E sul 
passaggio da Pascoli a Montale e tutta la poesia del Novecento, Bonfiglioli riconosce una 
mediazione centrale al Gozzano. Diciamo Gozzano, insieme ai Crepuscolari, dovettero 
mediare, rinnovandola, la poesia del Pascoli per inaugurare il nuovo linguaggio poetico. 
Pascoli opta romanticamente per una smaterializzazione spiritualistica della natura, 
mentre Gozzano, i Crepuscolari e dopo di loro anche Montale optano per una selezione di 
una certa lista, una litografia all’interno dell’economia del paesaggio. Pensiamo alla 
Farfalla di Dinard per esempio posta addirittura come titolo di una raccolta di racconti 
del Nostro. Le farfalle, che già dall’epoca pascoliana, sono delle creature che 
accompagnano il trapasso, pensiamo al Gelsomino notturno. Nella poesia pascoliana, esse 
sono un elemento di accompagnamento col compito di “fare ombra e respiro basso 
attorno alla vicenda domestica dell’incontro tra il figlio e la madre defunta, presso al 
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cancello”362. E qui comincia a chiarirsi pian piano la differenza fra la scelta pascoliana e 
quella montaliana. Queste creature oltre al ruolo di accompagnamento citato, potrebbero 
anche, ci informa il Bonfiglioli, essere il segnale di un «trapasso impercettibile tra la 
quotidianità e il mondo dei morti». Pascoli crede che i morti sono delle presenze 
“invisibili ma sensibili: la natura li cela ma li contiene, e li può rivelare, miti e disperati, a 
svolta di strada nel crepuscolo di una campagna romagnola.”363. D’altronde, il tema dei 
morti in Pascoli si tinge di credenze popolari, di superstizioni, casomai di 
paranaturalismo. Ciò senza nulla togliere al pionierismo pascoliano che segna un passo 
decisivo dopo la secolare influenza petrarchesca sulla lirica. Ma per quanto Pascoli 
cerasse l’apertura, la profondità, il suo sforzo risulta ingenuo nel buon senso del termine 
rispetto ai poeti successivi. E ciò sembra anche normale, viste le circostanze politico-
culturali che sono sempre più complicate rispetto ai tempi del Pascoli. Bonfiglioli 
prosegue con l’«incapacità di trascendere i limiti di un naturalismo tenace, anche se 
condotto a un’estrema rarefazione psichica»364 nei Passeri a sera. Addirittura i toni del 
Bonfiglioli si alzano ancor di più: “il Pascoli degli spazi siderali, dove non esprime i segni 
quotidiani e domestici di una esperienza popolare e di una mitologia contadina, non 
supera l’esteriorità spettacolare del cartone o di una cupola da planetario.”365. Secondo il 
Bonfiglioli si tratta solo di perplessità riprodotte su scala gigantesca, è come guardare nel 
cosmo riflessi in dimensioni anni-luce i propri tormenti. “così, la carica che il poeta 
impone agli oggetti particolari – anche quando sfiora le frontiere della metafisica – 
trasforma gli oggetti in simbolo di uno stato dell’uomo, di una situazione dell’uomo […] 
non tocca mai il simbolo come sensibile illuminazione dell’idea”366. Gli oggetti di Pascoli 
si fermano all’impressionismo. Neanche negli oggetti-simbolo che esprimono la miseria 
dell’uomo con una venatura di ironia, vi è ancora la forza metafisica di dar figura ad 
un’idea. Ciò sarà in Montale.”367.  
     
   Il collegamento con Pascoli ci apre nuove piste per alcune allegorie di grande rilevanza 
nella poetica montaliana: la sfinge, la larva e le sirene. Procediamo con ordine. Oltre al 
significato tradizionale del mitologico mostro “alato” nella versione greco-romana, corpo 
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leonino, testa umana, è anche “nome di varie farfalle della famiglia degli Sfingidi, 
crepuscolari o notturne, generalmente di grossa taglia e dal volo potente”368. Abbiamo 
così un legame in più fra la sfinge e la farfalla (anche di Dinard) che si muove sempre ad 
un livello più profondo, più allegorico e più intellettualmente elaborato. Se nel caso 
pascoliano, le farfalle notturne sono un parallelo del volo degli astri, e fra i due livelli 
l’uomo si ferma sospeso e stupito con un cuore di fanciullino, nel mondo montaliano la 
Farfalla di Dinard (preceduta anche dalla «fronda» di Incontro), segna un trapasso dalla 
quotidianità all’altra orbita, vissuto ed effettuato all’interno della stessa immanenza; 
immanenza e trascendenza non sono separabili, dice la massima di Montale. Non si tratta 
più di due livelli quantitativamente separati e distinti, bensì un’osmosi, un’irruzione 
dell’una nell’altra con la paradossale conseguenza espressiva denotativa dell’allegoria. 
Montale non si limita a guardare il mondo stupito o sgualcito, egli cristallizza questi 
significati in oggetti e ne mette volentieri il codice nelle mani di una sfinge come chi 
degli scacchi sola lei sa comporre il senso. Tanta distanza separa le Sfingidi pascoliane 
dalle sfingi montaliane, non dimenticando ovviamente che le prime sono insetti, passeri e 
basta mentre le seconde sono allegorie, personae del testo.  
Il termine larva, invece, figura in una poesia di Pascoli intitolata proprio la Sirena ma il 
termine si limita ad assumere il senso di ombra: “e passa una larva di nave: / un'ombra 
di nave che sfuma / nel grigio”. Mentre in Montale, abbiamo spiegato sopra, riveste 
un’importanza indicativa della sua poetica.369Il termine appare altresì in un altro poeta, 
sempre dell’area ottocentesca, più vicino alla nozione del dubbio, Emilio Praga. La sua 
poesia offre interessanti punti di contatto con la sensibilità montaliana, sia pure con 
dovute clausure.  
Nel proemio, In limine, Montale si sente in crisi ma prega la donna per salvarsi “cercare 
la maglia nella rete”. Invece, nell’ultima strofa di Tentazioni di Emilio Praga: l’uomo 
prega la donna di salvarsi da lui, non per lui: 
Tu non lo sai che l'uomo è anch'esso un bruto ? 
Fuggi, fuggi da me; su questo petto  
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ti avvinghierei sprezzando il tuo rifiuto, 
e se il preludio dei baci incomincia 
ove finisca ignori!. . . Oh abbassa il velo, 
fuggi, e prega il Signore 
che ti sorrida, e rassereni il cielo! 
 
In entrambi i poeti la donna si pone su un piano, in un certo senso, “superiore” a quello 
dell’uomo ma mentre in Montale la ricerca della speranza lo spinge a fare della donna 
un’allegoria di questa speranza, una “messaggera”, in Praga, il malessere, concepito 
soprattutto in senso personale, individuale, «ammalato ingegno!», la donna è pregata da 
salvarsi dalla parte brutale dell’uomo. Comunque il retroscena della poetica maledetta di 
Praga è molto diverso da quello della poetica montaliana, sia pure con qualche eccezione 
per il primo. In momenti rari della poesia di Praga, la donna si distanzia dall’accezione 
generale della poesia maledetta e si tinge di una vena più candida, più pura. Il suo ruolo 
rimane comunque rispetto alla centralità che ha nella poesia montaliana. Comunque 
proseguiamo con gli incroci fra i due poeti.    
 
L’apertura miracolosa de I limoni avrebbe un precedente in una poesia di Praga, Nox:  
se, nei tranquilli vesperi, 
da una socchiusa porta 
odor d'incenso l'aria 
e cantici mi apporta... 
deh, come sposi, o prossimo,  
la fede all'ignoranza,  
l'ignoto alla speranza? 
 
Il malchiuso portone montaliano suggerisce il salto nell’oltre, nell’altra orbita, con 
l’augurio di trovare la speranza. Mentre Praga con lo spirito ribelle e anticlericale, 
abolisce questa possibilità. Per lui il malchiuso portone, conduce ad un ambiente 
ammalato e chiuso, quello della Chiesa, del Clero, del messaggio della fede, qui in Nox, 
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fortemente polemizzato e messo in dubbio. Il fiato metafisico è ciò che separa 
l’esperienza montaliana da quella praghiana. Il portone è apertura per il primo, chiusura, 
ottusità e corruzione per il secondo.  
      
   La divergenza di significati si fa ancora più chiara quando si arriva alle ‘larve’. Il 
messaggio di Montale rimane inoltrato ad un futuro, un al di là mentre quello di Praga è 
fortemente deluso. Si legge ne Il libro dei versi di Praga:  
Sono stanco, languente, ho già percorso 
Assai la vita rea, 
Ho già sentito assai quel doppio morso 
Del Vero e dell’Idea. 
 
Ho perduti i miei sogni ad uno ad uno 
Com’oboli di cieco; 
Né un sogno d’oro, ahimè! né un sogno bruno 
Oggi non ho più meco. 
 
E come il bruco che rifà la seta 
Colle smunte fibrille. 
Rifeci il voto a una mia forte mèta 
E cento volte e mille. 
 
Carmi! poemi! liriche! ballate! 
Drammi! odi! canzoni!... 
Vanità! Vanità! glorie sognate! 
Perdute illusïoni! 
 
Non parliamone più; quelle rimorte 
Poniam larve in obblio... 
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I miei pensier vanno verso la morte 
Come l’acqua al pendio, 
 
E te scendo le alture, a notte folta. 
Solo, nella caligine. 
L’anima mia già crede esser travolta 
Dall’eterna vertigine. 
  
Domina la sensazione di stanchezza, di vuoto e sconfitta; di perdita. Perdute le illusioni 
ed i sogni persino le idee in bozzolo, caduti nell’oblio «larve» che sarebbero i progetti 
ancora in gestazione. Ciò che sarebbe destinato a prendere forma, qui però si ferma allo 
stato di larve, non va oltre. Si seppelliscono così.    
La stessa parola torna in Suicidio: 
É morto il giovinetto,  
che al vostro fido aspetto 
gloria sognò, sognò giorni felici! 
Addio corse alle selve, alle pendici 
ispiratrici, 
addio dell’arte amori 
coronati di fiori: 
siete larve abbaglianti e ingannatrici! 
 
Diciamo che Praga usa la parola larva nel senso di fantasma, apparenza ingannevole. Il 
termine qui è usato in senso negativo, come in Dama elegante 27: “Giacchè, marchesa, 
voi siete un inganno, / siete una larva dei secoli vieti”. La larva come metafora è dunque 
usata con un forte senso spregiativo, ingannevole, proprio il contrario delle “adorate 
larve” montaliane, viste come pure potenzialità di un nuovo insetto perfetto che volerà in 
altri mondi; messaggere di buoni riscontri; un po’ come le care donne del buon vecchio 
Dante. Infatti, il finale di Domande senza risposta: “A presto / adorate mie larve”, 
richiama sintatticamente il finale del sonetto delle rime de La vita nova:  
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So io che parla di quella gentile, 
però che spesso ricorda Beatrice, 
sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care.     
 
   Si avvicina a questa accezione dantesca delle donne/schermo di virtù, adottata poi da 
Montale nella puntualizzazione di larve, il valore che riveste la parola in Leopardi. Nella 
Storia del genere umano,
370
 dove parla di creature ideali sovrumani dette «larve» che 
sono illusorie, quanto benefiche. Il termine appare in un contesto sempre di cerniera fra la 
vita umana e quella divina. Infatti larve sono intese come muse, divinità di genio e 
artificio “e seguite e culte con ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche per 
lunghissima età”371. Le larve qui in qualità di fantasmi sono capaci di dare una speranza, 
sia pure provvisoria, agli uomini. La parola appare anche nei Canti, precisamente 
nell’attacco della Canzone Nelle nozze della sorella Paolina, dove si parla di tutt’altro 
che di nozze e amore coniugale, Leopardi rimpiange i bei tempi del passato della patria, e 
le larve ivi incluse hanno un’accezione positiva:  
Poi che del patrio nido 
I silenzi lasciando, e le beate 
Larve e l’antico error, celeste dono, 
Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido,    
 
Forse l’accezione che più si avvicina all’uso montaliano dal punto di vista del contesto, è 
quella tassiana. Nel canto XIII della Gerusalemme liberata, appaiono le “larve”, quali 
strane presenze mostruose ad impaurire color che vogliono accedere alla foresta 
incantata: “Qual semplice bambin mirar non osa / dove insolite larve abbia presenti, / o 
come pave ne la notte ombrosa, / imaginando pur mostri e portenti” (vv. 273-278). Il 
contesto è fantasioso ma anche fantastico, meraviglioso. Si parla di “fantasmi”, 
“portenti”; “notte ombrosa” e “sgomenti”. L’atmosfera generale è di sgomento. Pare 
dunque che Montale abbia usato il termine rovesciandone il significato con l’aggettivo 
affettuoso, “care”. Le larve del Tasso sono mostruose, creature strane e spaventose. Sono, 
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come in Montale, poste alle soglie di un posto soggetto ad altre regole che a quelle cui 
obbedisce il nostro mondo, ma rimangono presenze orride e non «care».  
Va nella stessa direzione la sfinge che appare in chiusura dell’ottava, sempre come frutto 
dello sgomento e della paura: “cosí temean, senza saper qual cosa / siasi quella però che 
gli sgomenti, / se non che ’l timor forse a i sensi finge / maggior prodigi di Chimera o 
Sfinge.” (Gerusalemme liberata, canto XIII, vv. 281-288). Di tutto un altro taglio invece 
è la sfinge di Nuove stanze, di Montale, che è sì potente ma non paurosa. In Montale, le 
donne e le loro raffigurazioni subiscono caso mai le efferatezze della guerra sulla terra, le 
persecuzioni razziali, ecc. ma nei confronti del poeta non sono mai una presenza 
spaventosa. Comunque la «sfinge» ci riporta al Praga. Il termine sembra avesse 
precedenti in Dama elegante, titolo di ben quattro liriche all’interno di Penombre (1864). 
Nella prima, la donna è tratteggiata sulla scia della dantesca donna gentile. Nella seconda, 
nonostante il valore negativo dei connotati appena citati, il poeta ravvisa nella donna una 
beltà quasi divina, vediamo senhal come l’aggettivo «argiva». È una donna che si 
avvicina alle divinità greche. Anzi, come abbiamo visto nell’attacco è una miscela anche 
di connotati giudaici. In questo senso ella anticipa la Messaggera alata di Montale. Il 
poeta ancora la invoca: 
Deh, spargete la spiga e la verbena 
nel folto crine che vi bacia il viso;  
deh, non negate alla mutata scena 
i firmamenti del vostro sorriso! 
 
Questi connotati saranno fatti cari e addirittura santi, qui nel senso di potere distruttivo 
della dea usato contro chiunque minacciasse i suoi riti, i suoi credi: 
… la spiga e la verbena 
[…]  
i firmamenti del vostro sorriso! 
  
Ché saran santi sorriso e corona, 
fosse del volgo sterminato in mezzo, 
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s'anco una sola anima mesta e buona 
divinizza l'amore al vostro olezzo! 
 
L’immagine della donna qui si avvicina ancor di più a quella montaliana. Parole come 
«fosse», «sterminato» ricordano il «paté» e l’«arrosto» montaliane. sulla scia delle 
persecuzioni delle sue donne ebree: “camelli ebrei”. 
 
Nel terzo omonimo Dama elegante 28 troviamo proprio dei riscontri espliciti. Vi è 
l’immagine di una femme fatale. Una donna forte, intrigante ed invincibile. Una donna 
che ha le braccia di “ferro”: 
O bella donna di latte e di rosa, 
donna sdegnosa, 
m'han raccontato che nessun ti agguaglia 
nella battaglia; 
che hai di ferro le braccia, e che il tuo petto  
è un corsaletto 
dei vecchi dì colla malìa nascosa;  
o bella donna di latte e di rosa.   
  
La donna rimane comunque un essere che trattiene sempre un nesso con il cielo: “O bella 
donna che sembri uno stelo / mietuto in cielo”. Anzi per dirla con Gigliucci, donna che ha 
un legame con la morte: “m'han raccontato che di molti amanti, / nei camposanti, / tu 
puoi legger la lapide forbita”. Anche Praga è stregato dal fascino e dal potere della 
donna:  
che uscir di vita  
sotto le spire del tuo corpo anelo. 
[…] 
O donna piena di gioie e di luci, 
se tu conduci 
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al cimitero, il cimitero è bello 
come un gioiello:  
se per te rode il verme è un usignuolo, 
ed il lenzuolo 
è porpora regal se tu lo cuci, 
o donna piena di gioie e di luci! 
 
Notiamo certi usi che riaffioreranno poi in Montale: “spire”: “che uscir di vita / sotto le 
spire del tuo corpo anelo”; “usignolo” apparterrebbe a tutta la fauna montaliana. E prima 
di tutte, “sfinge”:  
O donna piena di delicatezze,  
le tue bellezze 
fan sognare a migliaia i giovinetti 
su cui proietti, 
passando, un occhio d'angelo e di sfinge, 
occhio che pinge 
e monti e mari d'inudite ebbrezze!  
 
Si nota l’accento posto sullo sguardo, sull’occhio, fuoco attraverso cui la donna esercita il 
suo potere da angelo e da «sfinge»; dea e maga sugli uomini irretendoli in estasi di 
«inudite ebbrezze».  
 
   Ricorda Montale anche il gioco degli opposti perno di tutta la poesia di Praga. La donna 
è «piena di delicatezza» ma ha «di ferro le braccia» e il suo petto sembra un «corsaletto»; 
«angelo» e «sfinge»; condurrebbe al cimitero che sembrerà – sa da lei causato – brillante 
e bello come un gioiello. Tuttavia il gioco delle luci e ombre nella figura di Clizia avrà 
una valenza opposta. Clizia è la Lux-in-tenebris mentre qui, causa l’estasi inebriante, la 
tenebre dei «cimiteri» e dei «camposanti» appare luce e gioielli.  
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Un altro ritratto differenziante è la rassegnazione, il dolore di questa donna-angelo. Qui la 
donna è peccatrice e subisce questa funzione:  
o donna fortunata ed infelice, 
e a me non dice, 
a me quell'occhio non dice l'amore,  
dice il dolore; 
il dolore dell'angelo esiliato, 
e condannato 
a subir la materia peccatrice! 
 
Clizia, o Dora, subivano anche esse l’esilio. Ma in esse il ritratto peccaminoso e fatale 
non era così marcato. Tutt’altro, subivano forse la violenza, la malvagità dello «specchio 
ustorio» ma avevano la missione totalmente opposta; erano portatrici di speranza. Forse 
questa missione appare solo in chiusura della Dama elegante 28, e senza ovviamente lo 
stesso peso e la stessa centralità che ebbe nella poetica montaliana. Tant’è vero che la 
poesia ha una chiusura scettica, all’insegna del dubbio sia sull’esistenza di una divinità sia 
sulla funzione della donna, cioè di pregare:  
O donna fortunata ed infelice, 
se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi, 
egli non nieghi 
questa dolcezza alla mia musa altera: 
deh, la preghiera 
aspettata per schiudermi il sorriso  
del paradiso 
dal tuo mistico labbro il vol dispieghi, 
se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi! 
 
mentre in Montale sin dal Limine: «va per te l’ho pregato» siamo sicuri che esiste un 
«nume» e che soprattutto si prega.   
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L’aggettivo di ‘esiliato’: «angelo esiliato» - oltre ad essere chiaro senhal alle donne ebree 
di Montale, perennemente condannate all’esilio –  se collegato a vergine in: “Siete risorta 
da una tomba argiva / per rinnegar coi vergini splendori / le belle inferme dell'età 
lasciva, / e le viltà dei nostri flosci amori!” (Dama elegante 27) rimanderebbe 
all’archetipo della Sirena, femme fatale per eccellenza. Infatti le sirene, come vuole la 
tradizione, sono state fatte metà donne e metà uccelli e/o pesci per castigo di Afrodite 
furiosa per il loro strenuo attaccamento alla verginità e, quindi, al rifiuto dell’amore ma 
nel contempo prendevano gusto a deviare i marinai. Così è anche la Dama di Praga 
seduce, tormenta ma non appaga. Non a caso è «musa altera». Questa verginità delle 
sirene va in sintonia, sia solo parzialmente e per via non intenzionale, con la poetica di 
Montale, che prende le distanze da forti elementi sensuali.   
   La lista degli oggetti di Montale è davvero lunga. Merita però di soffermarci un attimo 
ad analizzarne le funzioni, un oggetto di particolare pregnanza nel mondo poetico di 
Montale. Si tratta dello specchio, oggetto – già di natura sua – abilita a vedere dimensioni 
e prospettive che altrimenti non si potrebbe vedere.   
 
5. Specchio 
La parola «specchio» si vanta di ben ventitre occorrenze nei versi montaliani.
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Cerchiamo di percorrerle.  
La prima è in Ripenso il tuo sorriso, un testo che ha come tema lo stesso processo del 
ricordare. La memoria si delinea come uno specchio su cui si ricompongono le figure ed i 
volti del passato. La poesia, a differenza di quasi tutte le altre, è dedicata ad un uomo, 
l’amico Boris Kniaseff, ballerino russo conosciuto in casa di Francesco Messina.   
Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un'acqua limpida  
scorta per avventura tra le pietraie d'un greto,  
esiguo specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi; 
e su tutto l'abbraccio di un bianco cielo quieto.   
(vv. 1-4)  
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Notiamo l’aggettivo «esiguo» che trasmette la sensazione di incertezza. È uno specchio 
che a malappena si forma. La superficie è tremula. Incerta anche l’impressione che il 
poeta ha del volto dell’amico:  
[…] non saprei dire, o lontano,  
se dal tuo volto s’esprime libera un’anima ingenua, 
o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua. 
(vv. 5-7)     
 
A proposito però di concretizzazione spicca il verso 8: “e recano il loro soffrire con sé 
come un talismano.”. Ormai nel Novecento, la sofferenza a volte è la garanzia della 
sopravvivenza, della salvezza. Dopo l’incerta rimembranza sull’esiguo specchio di 
memoria, e l’altrettanto incerta interpretazione del tremulo volto, una certezza è 
consolidata dal poeta in chiusura:  
Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
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sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma, 
e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia  
schietto come la cima d’una giovinetta palma... 
(vv. 9-12)      
Notiamo l’effetto confortante della sagoma dell’amico, anche solo «pensata» sull’animo 
del poeta. Infatti l’effetto è della stessa materia di cui era plasmata l’immagine di 
partenza, cioè d’acqua; il ricordo dell’amico «sommerge i crucci estrosi in un’ondata di 
calma». Ancora una felice concretizzazione della figura dell’amico, giovane ballerino, la 
«giovinetta palma», ricorrendo sempre ad un verbo della stessa casistica acquatica: 
“s’insinua”; come l’acqua che trapela, s’infiltra, l’aspetto dell’amico si delinea, si incide 
nella memoria del poeta, così chiaro, così schietto. Non è neanche da trascurare la 
similitudine con la palma, pensiamo alla Casa delle due palme; ad Arletta e le eterne 
primavere. La palma sembra essere l’icona della perenne gioventù nella memoria del 
poeta. Infatti quest’immagine degli ultimi due versi è un ottimo esempio della schiettezza 
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figurativa di Montale. Mengaldo spiega bene questo tratto distintivo dello stile 
montaliano. Parla di osmosi fra il poetico e il quotidiano (a volte anche il tecnico) come 
per esempio i primi due versi di Marezzo: “Aggotti, e già la barca si sbilancia / e il 
cristallo dell’acque si smeriglia”. Ecco le parole di Mengaldo: “il carattere sintetico 
dell’immagine, con la messa in rilievo del determinante, è già nel caso un procedimento 
tecnificante: si paragoni il cristallo dell’acque con i possibili equivalenti le acque di 
cristallo o, peggio, le acque come cristallo, -i e simili)”374. Concordiamo con Mengaldo 
sul carattere sintetico della metafora, ormai collaudato nel sistema montaliano, specie 
degli Ossi, e aggiungiamo sulla scia delle riflessioni sulle pietre e il mare, agganciandoci 
pure ad un altro intervento, prezioso, di Mengaldo su Il Mare come materiale, che qui il 
«cristallo dell’acque» è una metafora assai in sintonia con la metallurgia metafisica del 
Montale degli Ossi. La posizione di rilevanza del «cristallo» sottolinea l’importanza della 
sua materia come movente dell’immagine, l’anello che tiene tutte le fila del gioco. Il 
cristallo è, ci informano le definizioni scientifico-tecniche degli addetti al lavoro che si 
tratta di particelle luminose, o meglio luminose grazie all’effetto prodotto dall’«immoto 
andare» di queste particelle sotto i riflessi della luce. Altro che «acque di cristallo» o 
acque come cristallo o -i». Montale ci vuole sottolineare l’immoto andare del mare, come 
componente del paesaggio poetico – ed insieme tecnico – della sua Liguria. Non a caso 
nel testo montaliano
375
 abbiamo un’elisione irregolare: «cristallo dell’acque, invece di 
delle acque, Montale vuole forse attirare la nostra attenzione sulla compattezza di queste 
entità di mare. È di cristallo, luminosa, iridescente della serie di Iride, delle scaglie di 
mare
376
, di molte presenze cangianti ed è nel contempo un essere coagulato delle sue parti 
in movimento. È un cristallo di mare piuttosto che mare di cristallo. Risiederebbe anche 
qui la differenza, chiameremmo anche generazionale, fra Montale e i poeti della grande 
tradizione romantica. Mengaldo sintetizza questa capacità montaliana: “componenti di 
linguaggio colloquiale - prosastico e poetico – prezioso si agganciano e specificano 
vicendevolmente sotto il minimo comun denominatore della semantica netta, perentoria, 
della individuazione dei fenomeni nella loro obiettiva singolarità, e in una balenante 
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evidenza che, qui come spesso, è al limite dell’allucinazione e della deformazione 
ottica.”377                               
 
Puntualizzazioni come quello citato sopra da burrone a borro
378
 o edera in ellera, cenere 
in cinigia, ci spiega Mengaldo sono rilievi che ci aiutano a “stringere da presso quella che 
è in genere la giustificazione e funzione fondamentale della dominante componente 
preziosa del linguaggio montaliano. In particolare, la fuga dal lessico generico dell’uso 
letterario medio e comune è infatti, nella sua motivazione sostanziale, rifiuto di un 
linguaggio compromesso da un eccesso di connotazioni sentimentali, psicologiche, da 
un’usura che lo rende ormai inabile a riconoscere per quello che è la realtà.”379. Mengaldo 
scrive una pagina storica in omaggio al linguaggio montaliano, descrivendo 
magistralmente il processo espressivo montaliano che vuole escludere ogni «ipoteca 
sentimentale del soggetto» sugli oggetti e gli eventi che vengono strenuamente 
“nitidamente circoscritti nella loro autonomia e individuati quasi in vitro”380. Mengaldo 
chiarisce ancora il meccanismo dell’innovazione semantica di Montale usando parole rare 
in opposizione a sinonimi più usuali o «neutri». La parola montaliana spicca così, a 
differenza delle parole vaghe di Ungaretti, proprio per la loro acuta chiarezza. Essa gode 
di una «prevalente estrazione o ricollocazione in un ambito nozionale estremamente 
specifico», «fornisce la necessaria imprevedibilità e ricchezza informativa». Si tratta di 
una innovazione attuata all’interno della norma. Ed è questa, secondo Mengaldo, la 
differenza di fondo rispetto all’esperienza ungarettiana. L’innovazione semantica si 
realizza “non attraverso la sfumatura, equivocità e polivalenza semantica – niente «parola 
vaga» –, ma attraverso il ritaglio netto dello spazio semantico, alla specificazione 
appuntita e univoca dei significati.”381.  
E ciò si vede soprattutto nei procedimenti metaforici che constano il più delle volte di 
«traslazioni concretissime» e di brucianti accostamenti tra astratto e concreto» come il 
«tempo fatto acqua» o «nell’ora che si scioglie». Infatti quest’ultima è una sinestesia in 
un ordine tipicamente montaliano: un sostantivo astratto più una metafora verbale 
concreta. Montale effettua una forte traslazione concreta sull’astratto non lasciando 
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sfumare i connotati del lessico astratto. Ed è quanto da noi a lungo spiegato in sede di 
simbolo e allegoria e il cozzo bruciante fra concreto e astratto nella seconda. Queste forti 
«traslazioni concretissime» del Montale non solo lo distanziano dalla tradizione simbolico 
– decadente e da Ungaretti, ma anche, lo conferma il Mengaldo, dagli «ermetici». 
Montale rifiuta i meccanismi della poesia pura, se mai egli opta per la parola pura, o 
ancor meglio il vocabolo puro, nel senso di netto e nitido, opposto cioè al vago. Sarebbe a 
dire che gli oggetti di Montale stanno alla tradizione simbolistico – romantica, come le 
gocce di rugiada alla nebbia. Montale riduce al minimo le vaghe sfumature per 
cristallizzare i suoi contenuti in oggetti palpabili, che si urterebbero con i sensi. Lo stesso 
principio di riduzione è valido anche in area sintattica della stessa impalcatura della 
metafora. Sempre in tema di mare, Mengaldo osserva la nitida differenza fra il valore 
“seccamente anche se preziosamente descrittivo delle montaliane scaglie del mare con 
l’amplificazione e deformazione retorica del dato visivo che la stessa metafora 
dannunziana provoca col suo sviluppo in similitudine dotta”382: «Mare etrusco / pallido 
verdicante / come il dissepolto» (D’Annunzio, Meriggio, 2-4). 
 
   Seconda occorrenza di «specchio», proprio opposta all’immagine quieta di prima, la 
troviamo in Flussi. Vero che il mediatore è sempre l’acqua, ma la sensazione è proprio 
quella della crudeltà della vita. Questa volta piuttosto che esiguo specchio che si forma 
sul greto di un fiume, qui l’impetuosa discesa dell’acqua scompiglia tutti gli specchi: “E 
tutto scorre nella gran discesa / e fiotta il fosso impetuoso tal che / s'increspano i suoi 
specchi:”. A tal punto che s’affogano anche le piccole reti e più che recuperare, si 
perdono anche le pietre: “fanno naufragio i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell'acquiccia 
insaponata. / Addio! - fischiano pietre tra le fronde”. La escalation è assai forte che il 
poeta approda alla negativa sponda scogliosa: “la rapace fortuna è già lontana, / cala 
un'ora, i suoi volti riconfonde,- / e la vita è crudele più che vana.”. Lo specchio svolge 
ruoli, anche opposti, ora di calmante conforto, ora di scompiglio totale.  
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   Lo specchio è spesso plasmato da acqua, posta fra altri elementi naturali. Così in  
Arsenio, il protagonista è giunco, il fulmine un albero che dirama: “il fulmine la incide, / 
dirama come un albero prezioso / entro la luce che s’arrosa”. In questo testo, lo specchio 
è uno degli oggetti che legano, trascinano il protagonista alla vita. Infatti i mortali hanno 
bisogno della memoria, per far fronte alla marea dell’oblio. Arsenio, l’uomo/giunco, a 
differenza di Esterina che si getta contenta trafilata nel mare
383
, Arsenio è in preda al 
“delirio dell’immobile andare”:  
Così sperso tra i vimini e le stuoie  
grondanti, giunco tu che le radici  
con sé trascina, viscide, non mai  
svelte, tremi di vita e ti protendi  
a un vuoto risonante di lamenti  
soffocati, la tesa ti ringhiotte  
dell'onda antica che ti volge; e ancora  
tutto che ti riprende, strada portico  
mura specchi ti figge in una sola 
ghiacciata moltitudine di morti, 
 
Qui lo specchio è fatto comprendere da una costellazione di oggetti che trattengono il 
poeta/Arsenio dal salvarsi gettandosi nel mare: sono allegorie della strada, la via. 
«portici» sono chiaro senhal di Genova, la cara Sottoripa (Lo sai debbo riperderti e non 
posso). E in questa via della memoria, sotto i portici che sembrano filarsi come annate 
percorse a ritroso, si risale alla «mura», la barriera dietro la quale riecheggia il vuoto, 
cominciano le immagini a prendere forma nello spazio caleidoscopico degli specchi. 
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Dopotutto, lo specchio è uno schermo in sé vuoto; è una specie di non spazio, di foglio 
bianco su cui designare, seguendo i caprici della memoria, le effigi di chi e/o ciò che non 
è più presente. Ed è proprio quello che «figge» Arsenio alla terra, come se fosse un Cristo 
che viene inchiodato alla propria Croce/Talismano. Noi come Arsenio, siamo della razza 
di chi rimane a terra, non ci gettiamo in mare per riscattarci; noi «ghiacciata moltitudine 
di morti».     
 
   Proseguono le occorrenze, e prosegue l’idea del dolore/talismano che, nell’attacco di 
Incontro, il poeta lo vuole conservare gelosamente:  
Tu non m'abbandonare mia tristezza      
sulla strada  
che urta il vento forano  
co’ suoi vortici caldi, e spare; 
 
La tristezza è la custode dei ricordi, della memoria, dello stesso sentimento di sé.  
 
Anche qui l’acqua è sempre presente, ma questa volta per esprimere la mancanza di vita. 
All’altezza del verso 10 abbiamo uno dei tanti ossimori del poeta: “La foce è allato del 
torrente, sterile / d'acque, vivo di pietre e di calcine” dove le pietre e le calcine sono la 
fonte di vita della foce. L’aridità, il sentimento del vuoto riempiono il poeta, che ancora 
una volta ricorre alla metafora vegetativa: 
ma più foce di umani atti consunti, 
d'impallidite vite tramontanti  
oltre il confine  
che a cerchio ci rinchiude: visi emunti, 
mani scarne, cavalli in fila, ruote  
stridule: vite no: vegetazioni  
dell'altro mare che sovrasta il flutto.  
(vv. 13-18)  
 
Si tratta piuttosto di una condizione ermetica, nel senso letterale del termine. Una 
condizione di chiusura: “il confine / che a cerchio ci rinchiude”. Una situazione talmente 
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chiusa che si è abbassata la volta del cielo quasi radente lo specchio, questa volta 
(specchio) delle vetrine dei negozi, in uno squarcio di quotidiana malinconia:   
Si va sulla carraia di rappresa  
mota senza uno scarto, 
simili ad incappati di corteo, 
sotto la volta infranta ch'è discesa 
quasi a specchio delle vetrine, 
in un'aura che avvolge i nostri passi  
fitta e uguaglia i sargassi  
umani fluttuanti alle cortine  
dei bambù mormoranti.  
 
Neanche qui il mare si fa mancare. Anzi sembra dividersi in due mari: l’«alto mare» cui 
appartengono le vite, quelle vere e il «flutto», con tutto ciò di voragine metropolitana 
implica il termine: “vite no: vegetazioni / dell'altro mare che sovrasta il flutto.”. Tant’è 
vero che queste “vegetazioni” vengono chiamate “sargassi” con una metafora che unisce 
entrambi: il mare e lo stato rudimentale, vegetativo delle alghe, delle semplici creature, o 
meglio, ombre “fluttuanti alle cortine / dei bambù mormoranti.”. Montale rende la 
condizione dell’uomo moderno con immagini della più dozzinale quotidianità: “vetrine”, 
“bambù”.  
 
Più volte il poeta invoca la tristezza, segno di vitalità e di speranza. Nella quinta strofa si 
riaffaccia questa speranza nel riverbero del futuro semplice preceduto dal prefisso RI: 
“riavrò”. Finalmente il poeta potrà RIconquistare la forma umana, viva, veramente viva 
dopo l’omologazione delle alghe che si muovono tutti senza volontà acconsentendo la 
direzione delle onde, tramite la “fronda” che esercita su di lui un effetto da metamorfosi: 
 
Forse riavrò un aspetto: nella luce  
radente un moto mi conduce accanto  
a una misera fronda che in un vaso 
s'alleva s'una porta di osteria. 
A lei tendo la mano, e farsi mia  
un'altra vita sento, ingombro d'una  
forma che mi fu tolta; e quasi anelli  
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alle dita non foglie mi si attorcono 
ma capelli. 
(vv. 37-45) 
È il topos di Dafne e Apollo ma qui, esposto alla rovescia: la fanciulla che qui non scappa 
al dio che la perseguita, bensì, gli si offre, tornerà in vita anche lei, e al posto delle 
«foglie», avrà «capelli». Ed è in usi come questi che scorgiamo la veridicità della visione 
di Bachtin della letteratura come “trasformazione continua, una rivitalizzazione continua 
del passato, modificato radicalmente, scosso o sovvertito.”.384. Il destino del poeta è 
accomunato a quello della donna, nel momento del contatto riavranno forma loro due 
insieme.   
 
 
   Ne Le occasioni invece, il termine «specchio» appare in Buffalo all’altezza dei versi 14-
16 in una scena dall’aria dantesca: 
Precipitavo  
nel limbo dove assordano le voci  
del sangue e i guizzi incendiano la vista  
come lampi di specchi.  
 
L’immagine dei “lampi di specchi” che incendiano la vista rimanda ai versi 24-28 di 
Eastbourne: 
Come lucente muove sui suoi spicchi  
La porta di un albergo  
risponde un’altra e le rivolge un raggio –  
m’agita un carosello che travolge  
tutto dentro il suo giro. 
 
Isella fa notare come “spicchi” cioè “scomparti” vale anche come “specchi” “per il mutuo 
corrispondersi di raggi infranti”385. Immagine di un semplice evento quotidiano che rende 
bene la bufera dei ricordi con il giro della porta a spicchi dell’albergo: “queste porte 
girevoli di alberghi sembrano scambiarsi misteriosi messaggi in un alfabeto di luminelli: 
il loro volgere su se stesse, in un turbinio di barbagli, traduce in un prezioso correlativo 
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oggettivo il carosello della memoria che travolge tutto dentro il suo giro.”386. Questa 
scena di specchi/spicchi che guizza in un attimo ricorda per certi versi lo schermo di 
Forse un mattino: “Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case e colli 
per l’inganno consueto.”. Il “carosello” e gli “spicchi della porta di albergo” richiamano 
la Rosa perfetta di Lawrence proprio per la provvisorietà del guizzo epifanico e la 
necessaria tempestività di doverlo cogliere: In una lettera a Contini del 1 novembre 1945, 
Montale spiega: “Lo spicchio indica quelle porte girevoli nelle quali uno rischia di tornare 




   Lo «specchio» appare poi in Dora Markus; anche qui è legato al gran motivo della 
memoria: 
La sera che si protende  
sull’umida conca... 
[…] dice  
allo specchio annerito che ti vide  
diversa una storia di errori 
imperturbati e la incide  
dove la spugna non giunge.    
  
Lo specchio vecchio, annerito che «ti vide / diversa». Notiamo la funzione dello specchio 
come soggetto e la donna come complemento oggetto; è lo specchio che vede le 
paersonae e non il contrario. Qui emerge una identificazione della poesia con lo specchio. 
Lo specchio che guarda i personaggi è il correlativo della prospettiva del poeta. Possiamo 
immaginare il poeta dalla parte dello specchio che coglie e fissa in diversi momenti della 
propria storia Dora che, essendo ebrea, è costretta a fare degli «errori», spiega Isella, nel 
senso latino di «errare»; cambiare continuamente luogo, trasferirsi continuamente da un 
paese all’altro, ed essere sempre pronta a «ritessere una civile normalità di vita»388. 
Questi errori di Dora sono la parte più indelebile della sua identità: sono i ricordi che la 
spugna del tempo non cancellerà. Sono in un certo senso il suo talismano; 




 Lettera a Contini riportata nelle sezione Varianti e autocommenti de L’opera in versi, op. cit., p. 923  
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dolore/talismano che mantiene la sua identità: “Non so come stremata tu resisti / in quel 
lago / d'indifferenza ch'è il tuo cuore; forse / ti salva un amuleto che tu tieni / vicino alla 
matita delle labbra, / al piumino, alla lima: un topo bianco / d'avorio; e così esisti!”.  
 
Spiccano qui gli usi degli oggetti domestici: “spugna” per esprimere l’effetto del passare 
del tempo che letteralmente ‘cancella’ i ricordi. Uso che troviamo ne Gli orecchini: “È 
passata la spugna che i barlumi / indifesi dal cerchio d’oro scaccia” (vv. 16-17) mentre 
proprio nell’incipit – sempre de Gli orecchini – riappare il motivo dello specchio vecchio 
annerito in allusione al tempo passato: “Non serba ombra di voli il nerofumo / della 
spera. (E del tuo non è più traccia)” (vv. 1-2). Se la parte seconda di Dora Markus risale 
al 1939, di appena un anno dopo Gli orecchini, nella parte prima di Dora dominano 
invece gli effetti visivi, sin dalla precisazione spaziale dell’incipit: “Fu dove il ponte di 
legno / mette a Porto Corsini sul mare alto / e rari uomini, quasi immoti, affondano / o 
salpano le reti”. Poi la donna che indica “addita” con la mano la patria sua invisibile. La 
vista viene proprio presa a criterio della presenza fisica delle cose, dei luoghi. Abbiamo 
già accennato alla priorità della vista fra i sensi delle sinestesie montaliane
389
. Perfino le 
parole vengono assimilate ai colori della cangiante triglia moribonda: «le tue parole 
iridavano come le scaglie / della triglia moribonda.». Invece nella parte seconda, oltre 
allo specchio annerito, troviamo molti agganci con Gli orecchini; la nozione di tempo “La 
sera” come “molli meduse della sera.” (Gli Orecchini). Anzi il senhal dell’oro in Dora: 
“La tua leggenda, Dora! / Ma è scritta già in quegli sguardi / di uomini che hanno fedine 
/ altere e deboli in grandi / ritratti d'oro” dove i discendenti della donna, di origine 
austriaca, sono richiamate dalle ‘fedine’, le basette, le strisce di barba che scendono lungo 
le guance, tipiche della borghesia dell’Impero austroungarico. Alla stessa area figurativa 
appartiene l’immagine de Gli orecchini: “Nella cornice tornano le molli / meduse della 
sera”. Il mondo di Dora, che il poeta non la aveva neanche conosciuta, si dipinge così a 
oggetti finiti in un mondo infinito.    
     
   In Corrispondenze torna lo specchio d’acqua. Qui, lo specchio è quello delle gore: 
La mano che raggiunge il sottobosco 
e trapunge la trama  
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del cuore con le punte dello strame, 
è quella che matura incubi d’oro 
a specchio delle gore 
quando il carro sonoro  
di Bassareo riporta folli mùgoli  
di arieti sulle toppe arse dei colli.  
(vv. 5-12) 
 
Montale riconosce dietro la natura la «mano», la tessitrice dei miti delle stagioni: 
l’autunno è suggerito dalle «strame» e dal «sottobosco»; l’estate dalle passioni, i furori 
dionisiaci in “Bassereo”, epiteto di Dionisio di incerta derivazione. Spiega Isella che forse 
il termine nato dal fatto che le baccanti, le donne che partecipavano ai riti in onore del 
dio, si coprivano con un mantello di volpe (in greco “bassàra”). Ed erano dunque 
chiamate in alcune aree della Grecia, «bassàridi».
390
 Alla luce di questa interpretazione, la 
visione della donna, quale forza generante il cambio delle stagioni e le liturgie per 
festeggiarle, lo specchio assume un valore anche antropologico.  
 
 
   Un’atmosfera non meno suggestiva e, ancora più misteriosa, avvolge il testo di Nuove 
stanze, dove incontriamo l’ultima occorrenza dello «specchio» ne Le occasioni. Sempre 
associato alla presenza della donna, lo specchio si delinea, in un’ambientazione che 
anticipa la Bufera, sullo sfondo della guerra. Sulla scia di Dora Markus e Gli orecchini; 
lo specchio qui è legato all’identità, alla Storia. Lo “specchio ustorio” è la guerra, il male 
del mondo, la Storia di Hitler e Mussolini. Davanti al terribile effetto dello specchio 
ustorio, solo Clizia riesce a resistere, con i suoi “occhi d’acciaio”; se lo specchio della 
guerra è ‘ustorio’, gli occhi di Clizia sono d’‘acciaio’, metallo incorruttibile. In tutto il 
testo la figura di Clizia è rappresentata all’insegna del potere: gli anelli alle dita, il gesto 
di spegnere la sigaretta nel piatto di cristallo “quasi la sfera di una maga”.  
 
A livello semantico, ciò che lega i testi di Dora, Gli orecchini e Nuove stanze, sono anche 
gli oggetti stessi usati come senhal della donna: “ritratti d'oro”; “cerchio d'oro”, “pietre”, 
“coralli”; “cristallo”, “anelli”. Il mottetto IX Il ramarro se scocca, unisce in chiusura 
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metafore che riguardano le tre donne, abbiamo “Luce di lampo” (Clizia), “qualcosa di 
ricco e di strano” (Anguilla) nonché il contesta marino richiamato nella seconda strofa:  
La vela, quando fiotta     
e s’inabissa al salto  
della rocca  
 
Una costellazione perfetta di mare, rocca, salti e abissi che richiama Arletta/Esterina.  
Isella cita a proposito della chiusura del mottetto e in accordo all’attacco dantesco e 
eliotiano, un verso della Tempesta shakespeariana, precisamente dalla Canzone di Ariele: 
“a sea-change into something rich and strange”. Anzi riportiamo l’intero passo della 
canzone: 
A cinque tese sott'acqua tuo padre giace.  
Già corallo son le sue ossa 
Ed i suoi occhi perle. 
Tutto ciò che di lui deve perire 
Subisce una metamorfosi marina 
In qualche cosa di ricco e di strano. 
Ad ogni ora le ninfe del mare 
Una campana fanno rintoccare.      
 
Sorprendentemente questa linea metamorfica delle pietre e dei coralli è esposta nello 
stesso modo nel verso 5 de Gli orecchini: “Le tue pietre, i coralli, il forte imperio / che ti 
rapisce vi cercavo”. Sullo stretto rapporto fra uomo e pietra, leggiamo nel Dizionario dei 
simboli di Chevalier: “Nella tradizione, la pietra occupa lo spazio di una scelta. Esiste un 
rapporto stretto fra l’anima e la pietra. Seguendo la leggenda di Prometeo, procreatore del 
genere umano, alcune pietre hanno conservato un odore umano. La pietra e l’uomo 
rappresentano un doppio movimento di salita e di discesa. L’uomo nasce da Dio e ritorna 
a Dio. La pietra greggia discende dal cielo; trasmutata, si eleva verso di lui.”391. Il 
saliscendi, già dialettica portante della poetica montaliana, è menzionato appena due 
mottetti prima: “Il saliscendi bianco e nero dei / balestrucci dal palo / del telegrafo al 
mare” (Mottetti, VII, vv. 1-3). Il contesto prima di mare, vedrà incedere nella seconda 
strofa anche la vegetazione, cara al poeta: “Già profuma il sambuco fitto su / lo sterrato” 
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(vv. 6-7). L’esalazione del profumo dall’albero, letta in contesto antropologico rimanda 
allo stesso concetto, appena menzionato a proposito delle pietre, come connessione fra 
cielo e terra. Per l’appunto i riti druidici conferiscono agli alberi questa funzione. Per 
citare una simpatica curiosità, ne ha origine lo stesso albero di Natale!    
     
Tornando di nuovo alla costellazione mare-pietre, vediamo che in Shakespeare, le “ossa” 
si fanno “coralli” e ne Gli orecchini, “i coralli”, come “ossa” di creature marine e 
progenitrici di pietre preziose, vengono accostati di nuovo alle pietre senhal della donna 
lontana e assente nello spazio del presente. Ma il circolo si chiude menzionando le “molli 
meduse della sera” che rimandano fortemente al mare, casa di Arletta. Non solo ma 
considerando che “le pietre preziose sono il simbolo di una trasmutazione dall’opaco al 
luminoso e, in senso spirituale, dalle tenebre alla luce, dall’imperfezione alla 
perfezione”392, si capisce perché “La tua impronta / verrà di giù: dove ai tuoi lobi 
squallide / mani, travolte, fermano i coralli.” (Gli orecchini, vv. 12-14). Interessante 
riscontro di questa vicenda di rinascita corallina ci arriva dalle Penombre di Emilio Praga. 
Il poeta viene a sapere del suicidio di una giovane donna, che si buttò in mare (Esterina?): 
«Oggi un amico mi venne a narrare: / - La giovinetta si è gettata in mare! -». E lì in 
ventre al mare – come un Giona – rinasce in ancora più splendor attraversando la stessa 
metamorfosi presente in Montale e Shakespeare:  
O giovinetta, la tua salma bianca  
[…] 
Oh già l'anima tua fatta è splendore,  
e mentre chiede, in crocchio di sorelle, 
le prime nuove alle vicine stelle, 
levigato dall'onda cristallina 
il tuo scheletro lento in mar declina: 
per diventare in qualche algoso vallo  
una nicchia di perle e di corallo.   
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   Insomma, le pietre ed i cristalli, che legano i testi dell’ Elegia, Gli orecchini e Nuove 
stanze, oltre al risvolto biblico su cui ci siamo soffermati in varie parti di questo studio, 
conferiscono anche un’atmosfera esoterica. Per esempio, Isella spiega come la “morgana” 
(Nuove stanze, v.9) sia sinonimo di miraggio: il fenomeno dovuto ad una rifrazione 
anormale della luce, detto anche fata morgana “per ricordo della fata o maga delle 
leggende della Tavola rotonda.” 393. Per non parlare poi della “sfinge”, termine usato dal 
poeta anche nell’Intervista immaginaria. Nuove stanze è un testo che ha un’atmosfera 
magica, surreale; dal “filo di tabacco”, in sé surreale, prende avvio la metamorfosi di tutti 
i componenti della scena: la piccola partita di scacchi, con “pedine”, “cavalli” e “alfieri” 
come se prendessero vita e diventassero persone ignare, stupite a vedere la bufera di fumo 
che sta per abbattersi sulla loro pedina. Ancora una volta Montale ci colpisce con la scelta 
squisita dei suoi piccoli oggetti; gli scacchi. Un felicissimo correlativo oggettivo del 
momento storico. Permette anche una tridimensionalità lasciando immaginar le mosse dei 
pezzi del gioco:   
Poi che gli ultimi fili di tabacco 
al tuo gesto si spengono nel piatto 
di cristallo, al soffitto lenta sale 
la spirale del fumo 
che gli alfieri e i cavalli degli scacchi 
guardano stupefatti; e nuovi anelli 
la seguono, più mobili di quelli 
delle tue dita. 
 
 
Di fronte a tal sgomento, resiste solo la donna-Sfinge:  
Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fioco 
tocco la Martinella ed impaura 
le sagome d’avorio in una luce 
spettrale di nevaio. Ma resiste 
e vince il premio della solitaria 
veglia chi può con te allo specchio ustorio 
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   Passiamo ora alla Bufera, siamo nel pieno della Guerra che travolge tutto. Prima 
occorrenza rilevante la troviamo in Ballata scritta in una clinica, dove lo specchio si 
identifica con la stessa donna, Drusilla: 
ed io mi volsi e lo specchio 
di me più non era lo stesso 
perché la gola ed il petto 
t'avevano chiuso di colpo 
in un manichino di gesso. 
  
Questa è, rispetto agli usi precedenti del termine, una novità. Starebbe a testimoniare lo 
stretto legame del poeta con la moglie anche se quantitativamente risulta molto di meno la 
produzione ispirata da o dedicata alla moglie rispetto alle altre muse. L’uso della parola 
“specchio” qui è preceduto da un verbo importante, ‘volgersi’. Un uso analogo lo 
troviamo nella Commedia (XXVIIIº del Paradiso
394
). Lo specchio che finora era quasi 
sempre un oggetto appartenente, o in qualche modo legato alla donna, qui invece è lo 
specchio del poeta, che in un certo momento della Storia (e storia) si rivolge per vedersi 
nello specchio. Interessante l’associazione dello specchio all’atto di rivolgersi, e non 
meno interessante che questa associazione emerga in una poesia dedicata alla moglie. 
Sarà il pensiero ossessivo della moglie di Lot che il poeta ebbe spesso in mente? 
Comunque il fatto che Drusilla non fu l’onlie begetter della poesia di Montale, nulla 
toglie alla sua importanza per lui, al legame stretto che li univa. Anzi ricordiamo 
l’aneddoto raccontato da Montale a Parise che collega Mosca a uno dei connotati 
caratteristici dell’archetipo della donna/messaggera, le ali395.  
 
Montale non solo si vede rispecchiato sullo specchio identificato con Drusilla, anzi con 
gli occhi di questa, benché miopi, vedeva il mondo: “Ho sceso, dandoti il braccio, 
almeno un milione di scale / […] Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio / non già 
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perché con quattr'occhi forse si vede di più. / Con te le ho scese perché sapevo che di noi 




   In Di un Natale metropolitano, lo specchio torna ad essere un oggetto della donna. Lo 
specchio qui è inserito in un’aria sospesa, anonima, inconclusa, appunto come è stato 
l’incontro con l’ispiratrice, un’impiegata italiana incontrata a Londra: il grappolo è 
sospeso; i ritratti di santini infilati alla svelta. Tutto il testo si dispone come una serie di 
oggetti e mobili di un ambiente interno: specchio, bergère, lavandino, ritratti e bicchierini; 
«caraffa vuota»:   
Un vischio, fin dall’infanzia sospeso grappolo 
di fede e di pruina sul tuo lavandino 
e sullo specchio ovale ch’ora adombrano 
i tuoi ricci bergère fra santini e ritratti 
di ragazzi infilati un po’ alla svelta 
nella cornice, una caraffa vuota, 
bicchierini di cenere e di bucce, 
 
Poi si sposta la prospettiva del poeta verso l’esterno, anche lì a cogliere squarci muti non 
comunicanti: “le luci di Mayfair, poi a un crocicchio / le anime, le bottiglie che non 
seppero aprirsi”, un forte correlativo oggettivo della non comunicabilità fra il poeta e la 
donna che nella mente del poeta non ha nessuna storia. Non è Drusilla, non è Clizia non è 
neanche Dora: “non più guerra né pace”. Anzi è la tarda prova che il poeta si sente ormai 
alienato; anima spaesata in questo paesaggio troppo veloce, e anonimo per accoglierla. 
Ma nonostante lo scialbo sfondo biografico con questa donna, ancora la mente del poeta 
coglie e elabora gli attimi con l’alfabeto della propria mitologia personale. Torna qui 
ancora una volta il motivo della discesa; quello della donna che viene rapita da un 
ingorgo, qui metropolitano: “gradini automatici”. È un Orfeo vecchio che non è più 
capace di rincorrere Euridice:  
non più guerra né pace, il tardo frullo 
di un piccione incapace di seguirti 





   Ultima occorrenza di «specchio» nel corpus della Bufera si trova ne L’orto, testo di 
illusori ritorni di luoghi degli Ossi ma che rispecchia un altro tipo di «pessimismo», di 
crisi d’identità. Montale non riconosce più se stesso, non potendo più riconoscere la 
propria «messaggera»:  
Io non so, messaggera 
che scendi, prediletta 
del mio Dio (del tuo forse)  
[…] 
io non so se nell'orto 
dove le ghiande piovono e oltre il muro 
si sfioccano, aerine, le ghirlande 
dei carpini che accennano 
lo spumoso confine dei marosi, una vela 
tra corone di scogli 
sommersi o nerocupi o più lucènti 
della prima stella che trapela – 
 
io non so se il tuo piede 
attutito, il cieco incubo onde cresco 
alla morte dal giorno che ti vidi, 
io non so se il tuo passo che fa pulsar le vene 
se s’avvicina in questo intrico, 
è quello che mi colse un'altra estate 
prima che una folata 
radente contro il picco irto del Mesco 
infrangesse il mio specchio, - 
io non so se la mano che mi sfiora la spalla 
 
è la stessa che un tempo 
sulla celesta rispondeva a gemiti 




Infatti dopo un periodo ipotetico, lungo due strofe, durante le quali il poeta si chiese con 
scetticismo per ben cinque volte se è la stessa donna, protettrice di prima; adesso che la 
folata radente contro il picco irto del Mesco «infranse» il suo specchio. Qui lo specchio si 
identifica con entrambe la donna e la poesia. L’oggetto prediletto su cui si rispecchiavano 
molti volti e care presenze protettrici, adesso si è incrinato in segno della forte crisi che 
attraversa il poeta, senza la sua donna; senza la sua poesia. Sembra quasi che lo specchio 
era il medium in cui il poeta poteva vedere la donna. Senza la prima non è più in grado di 
vedere la seconda.   
 
 
   Di specchi se ne vedono anche in Satura, dove Montale usa il termine “specchio” anche 
come indizio della propria tecnica
396
:  
I critici ripetono,  
da me depistati, 
che il mio tu è un istituto. 
Senza questa mia colpa avrebbero saputo 
che in me i tanti sono uno anche se appaiono  
moltiplicati dagli specchi. […] 
 
 
   Ne L’Arno a Rovezzano, torna lo specchio d’acqua, senhal della donna. Comincia la 
poesia con la «crudeltà» del tempo impersonale, impassibile che passa noncurante di 
niente. Il tempo nel suo scorrere inesorabile è rappresentato dal fiume: “I grandi fiumi 
sono l’immagine del tempo, / crudele e impersonale. Osservati da un ponte / dichiarano 
la loro nullità inesorabile.” (vv. 1-3). A questa inesorabile effimerità del tempo 
dell’orologio, si oppone un’altra realtà bergsonianamente duratura: “Solo l’ansa esitante 
di qualche paludoso / giuncheto, qualche specchio / che riluca tra folte sterpaglie e 
borracina / può svelare che l’acqua come noi pensa se stessa / prima di farsi vortice e 
rapina.” (vv. 3-7). Il “giuncheto” rimanda ad Arsenio, trascinato dalle radici viscide della 
vita. Mentre l’idea della resistenza del “giuncheto” all’inarrestabile corsa del fiume 
rimanda a Nuove Stanze, dove tutti i pezzi degli scacchi si spaventano ma solo la donna-
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 Proprio nell’Intervista immaginaria, Montale dichiarava che nel passaggio da Le occasioni a La Bufera, 
egli «ha proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei «Mottetti» sullo sfondo 
della guerra cosmica e terrestre», Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 568 
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sfinge resiste, non perisce. Infatti attribuire la qualità di “pensare” all’acqua, la identifica 
anche qui con la donna.  
 
 
   Il primo gennaio, metonimia di un anno nuovo, una nuova possibilità di vivere. Vivere 
e non esistere. Le due nozioni sono presentate, messe in contrapposizione l’una all’altra:  
So che si può vivere  
non esistendo, 
emersi da una quinta, da un fondale,  
da un fuori che non c’è se mai nessuno 
l’ha veduto.  
(vv. 1-5) 
 
“Fondale” termine che rimanda etimologicamente anche al mare, al fondo del mare, linea 
confinante con l’insondabile. Invece l’esistere, quasi l’opposto del «vivere». L’esistere, 
senza nessun legame cioè con il fondale e l’oltre, è legato all’azione del vento, concepito 
negativamente: “So che si può esistere / non vivendo, / con radici strappate da ogni 
vento” (vv. 6-8).  
 
Ancora la figura della donna prosegue nel suo viaggio lungo i versi. Se volessimo 
designare la traiettoria, ne verrebbe fuori un cuneo, fila che tendono a unirsi. Qui per 
esempio ne Il primo gennaio, si trova un po’ di Esterina, un po’ di Clizia. All’altezza del 
verso 25, il poeta si rivolge al suo «tu» istituzionale, che grazie agli ossimori, rende 
un’immagine complessa di tutte queste molteplici in uno, come spiegava in apertura di 
Satura, ne I critici ripetono. 
So che quello che afferri, 
oggetto o mano, penna o portacenere, 
brucia e non se n’accorge, 
né te n’avvedi tu animale innocente 
inconsapevole  
di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra  




L’occorrenza dello specchio qui (v. 39) in sé non ha molta rilevanza, è solo uno 
strumento per segnare il tempo: «torni dentro, allo specchio ti dispiaci». Forse meritano 
più attenzione i versi successivi dove la donna che “scrosta / dal pavimento le orme 
degl’intrusi” (vv. 40-41). Il felice uso del verbo “scrostare” rende molto sensibilmente le 
tracce delle presenze passate nonché la fatica di rimuovere le orme di persone non molto 




   Con il passaggio poi al Diario del ’71 e del ’72, si entra nella condizione di mezzo 
rimpianto e straniamento che Montale, in quanto poeta, sta vivendo. Ne Il frullato, il 
poeta si lamenta; prima era così semplice, eppur suggestivo, tutto:  
Allora 
un salotto di stucchi  
di mezzibusti e specchi  
era la vita.  
Il battito di un cuore  
artificiale o vero  
era poesia. 
Scorribande di nuvole  
non di streghe  
erano un quadro, 
la fistula il fischietto il campanaccio  
dei bovi musica. 
Ora c’è stata una decozione 
di tutto in tutti e ognuno si domanda  
se il frullino ch’è in opera nei crani  
stia montando sozzura o zabaione. 
 
In questo elenco, un po’ alla govoniana, il poeta richiama molte belle e semplici cose. 
Prima fra esse è lo spazio domestico che pur nella sua semplicità di “stucchi / di 
mezzibusti e specchi” era, per il poeta, la vita. Notiamo che “specchio” (v. 3) è invocato 
ad esprimere vitalità e vita. La semplice superficie di argentatura, grazie alla sua capacità 
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riflessiva e evocativa, è l’unico componente parlante fra “stucchi” e “mezzibusti”. Lo 




   In Diamantina, nei versi 11-12, riemerge l’identificazione di acqua con specchio: 
“qualche eventuale specchio / di pozzanghere”. Qui nasce però un termine nuovo, 
unico
397
 nell’opera in versi di Montale: “sornuotare” che viene a sua volta associato al 
volo: “si trattava soltanto di sorvolare / o sornuotare qualche eventuale specchio / di 
pozzanghere”. Il finale farebbe eco all’incontro:  
Era appena la Vita, qualche cosa  
che tutti supponiamo senza averne le prove, 
la vita di cui siamo testimoni  
noi tutti, non di parte, non di accusa, 
non di difesa ma che tu conosci  
anche soltanto con le dita 
quando sfiori un oggetto che ti dica io e te 
siamo UNO.   
 
 
   Comunque, lo stesso titolo del componimento, Diamantina, (ormai siamo nel Diario del 
’72) suppone l’idea della luminosità dell’entità della donna e la sua sfaccettatura, (vv. 20-
26). 
Forse un cristallo non l’hai veduto mai,  
né un vaso di Pandora né un Niagara  
di Zaffiri. Ma c’era la tua immagine 
non ipotiposizzabile, per sua natura,  
anzi sfuggente, libera e sfaccettata  
fino all’estremo limite, pulviscolare. 
 
Il poeta però davanti a tale sfaccettatura si consola compiacendosi del mestiere umano di 
poeta che più di mezzo parlare non può concedersi:   
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 Nella Concordanza di Savoca, op. cit., il verbo ha una sola occorrenza proprio qui in Diamantina 
(Diario del ’72). 
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Ma il mio errore mi è caro, dilettissima 
alunna di un artefice che mai 
poté sbalzarti nelle sue medaglie. 
 
La vita è un insieme di momenti e sensazioni inafferrabili; qualcosa che rimane nella 
sfera dell’ipotetico finché si afferra o anche solo si sfiora un oggetto:   
Era appena la Vita, qualche cosa 
che tutti supponiamo senza averne le prove, 
[…] 
… ma che tu conosci  
anche soltanto con le dita 
quando sfiori un oggetto che ti dica io e te  
siamo UNO.  
È il compendio della poetica metafisica e la sua rappresentazione “corporea”. Il poeta 
nuota nell’incertezza finché la donna non gli conceda la grazia ‘sfiorando’ un oggetto che 
diventa il vero medium, assieme ad essa.    
 
   In Quaderno di quattro anni, torna il motivo dello specchio quale identità: 
Travestimenti, v. 11: “Basta un’occhiata allo specchio” e Quel che resta (se resta), v. 6: 
l’ignoranza della vecchia barbuta è misurata con il non poter neanche riconoscersi allo 
specchio. Sempre legata al tema dell’identità in modo diretto, e non più metafisico come 
il primo Montale, è anche l’occorrenza – unica in Altri versi – dello specchio: Oggi, v. 11.  
 
Opposta alla nozione cruda di identità, quale appare nel Quaderno di quattro anni e in 
Altri versi; del guardarsi allo specchio e scoprirsi diversi, invecchiati, ignoranti, arriva 
l’occorrenza, unica anch’essa, del Quaderno di traduzioni (1948). Si tratta del Sonetto 
XXII di Shakespeare. Lo specchio appare subito in Incipit: “Allo specchio, ancor giovane 
mi credo / ché Giovinezza e te siete una cosa.” (vv. 1-2). Tutto il sonetto shakespeariano 
è una specie di dolce osmosi fra il poeta e la donna fino ad identificarsi l’uno nell’altra 
sempre nello spazio e nella durata dello specchio; il luogo in cui il poeta può incontrarsi 






6. Gli oggetti, una questione gnoseologica  
   Dopo questa carrellata nei significati che assunse un oggetto “ossessivo” di Montale, 
quale lo specchio; un oggetto tra l’altro rappresentativo della stessa poetica metafisica, 
adesso possiamo affermare che la questione degli oggetti in Montale rientra nel seno di 
uno stato, una condizione, che vuole vincere il mal di vivere e la tetra negatività degli 
oggetti fini a se stessi, cercando il senso celato dietro di essi. Montale dichiarò che negli 
anni giovanili padroneggiava la sua “disarmonia” con la realtà e materia del suo poetare 
non poteva essere che questa totale “disarmonia”. Badiamo anche al termine usato che 
nega l’armonia citandola. Ed è un fatto indicativo poiché questa “irrequietezza” era 
avvertita soprattutto come contrasto alla voglia di mettere ordine al mondo. Mengaldo 
intendeva con quest’ordine, l’ordine della forma, e noi aggiungiamo che questa “strenua 
vigilanza, ordine e chiarezza compositiva”398 è altresì applicabile a livello gnostico, 
epistemologico. Tommaso Lisa vede che “le epifanie degli oggetti sono emblemi di 
rotture epistemologiche nel flusso dell’esistenza che […] isolano il significativo 
dall’insignificante all’interno della vita.”399. Tenendo presente la puntualizzazione 
montaliana del viver e dell’esistere, ci sembra di tale precisione l’osservazione di Lisa; gli 
oggetti/epifanie sono delle rotture epistemologiche nel flusso anonimo e informe 
dell’esistenza, sono gocciole di vita illuminata da sfere invisibili.  
L’Albero della vita è appunto rovesciato, disegno completo ma non realizzato dove la 
relazione fra uomo, universo e Dio è raffigurato da un albero che ha le radici in cielo e i 
rami in basso, nel mondo immanente della terra. Di quest’albero si vedono rami e parte 
ceppo, la radice (Dio) non è mai visibile.
400
 La radice è posta in alto poiché la forza di 
Dio verso il creato non può essere che discendente. E l’uomo deve risalire i rami per 
arrivare alla Radice invisibile tramite le manifestazioni terrestri accessibili sulla terra, 
illuminate da questa Radice invisibile. È pressappoco le rilevanze di Mauron menzionati 
in apertura della tesi. Fra critica letteraria, psicologia mistica e filosofia abbiamo oggetti 
immanenti e realtà occulte trascendenti che illuminano i primi fornendo all’uomo le 
“rotture epistemologiche” nella sua esistenza giornaliera immanente. Gli oggetti si 
pongono dunque come la congiunzione di due movimenti opposti e complementari, 
                                                          
398
 Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, op. Cit., p. 241 
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 Vedi Brosse, Mitologia degli alberi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 57 
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discendere e risalire. La prima si cristallizza nelle epifanie plasmate dalla donna quale 
angelo, nunzio regalato dall’altrove divino. La seconda, che prevede lo sforzo 
gnoseologico che afferrando certe fessure nella mura del mondo tende – anzi deve come 
ci ha insegnato Pound a proposito degli stati mentali danteschi – ad oggettivarlo. Un 
processo, questo, atto a “bruciare uno spessore negativo in cui si trovino [gli oggetti] 
immersi creando uno spazio «risentito» nel quale può prender forma una specie di 
«nobilitas», secondo lo schema per cui è lo stesso male ciò che fa riconoscere, che rende 
ognuno «se stesso», connotandolo e in ciò facendolo «nobilis».”401. Questo processo è 
garante, da una parte, la positività dell’approccio, Montale scrive in Intervista 
immaginaria: “La poesia, del resto, è una delle tante possibili positività della 
vita.”402Anche quando, come avviene in certi momenti delle poesie tarde, ombreggia una 
specie di alienazione, Montale non sprofonda mai nel lamentoso. Non si affida mai 
romanticamente al caos delle percezioni e/o delle contingenze. E qui emerge uno dei più 
preziosi rinnovamenti rispetto alla tradizione: “alla dignità e «classicità» della forma 
viene immediatamente delegata l’istanza reattiva e razionalizzatrice”403.  
Qui è insita l’originalità della poeticologia montaliana che non si abbandona mai ai 
sentimentalismi né sposa in pieno le leggi positive. Ci asserviamo della citazione di 
Pound usata dallo stesso Montale per descrivere l’arte di Lawrence: “Mr. Lawrence ha 
tentato il realismo e vi è riuscito. Egli ha sollevato la poesia contemporanea al livello 
dell’attuale prosa, e non è un risultato da poco.”404. In Montale, forse veramente per la 
prima volta con esito profondo, speranzoso e formalmente variegato, la poesia del passato 
si incrocia con la prosa del presente. La prosa intesa soprattutto come spazio analitico e 
riflessivo. Gabriella Fenocchio identifica tre fasi della ricerca esistenziale di Montale: un 
momento della vera e propria indagine; il momento dell’accordo, ovvero “della 
costruzione di un sistema di rapporti, anche in chiave musicale, tra il “cuore” (l’organo 
emblema del sentimento romantico) e l’esistenza enigmatica del mondo; e infine il 
momento della scompaginazione, cioè della rottura della linearità percettiva, in cui la 
mente viene sollecitata a «disunire» i diversi aspetti della realtà storica e di quella 
psicologica.”405. Nell’ambito di questo procedimento analitico, “i singoli particolari 
tendono ad assumere un rilievo maggiore di quello dell’insieme che compongono 
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(qualcosa di simile, nel primo Novecento europeo, si manifesta nell’opera di Kafka, nella 
cultura dell’espressionismo e nelle teorie psicoanalitiche).”406. Montale dunque effettua 
nella poesia ciò che era stato comunemente affidato alla prosa. Non a caso sarà lui ad 
introdurre ai lettori italiani Italo Svevo. La recensione di Senilità, Montale inquadra bene 
il senso del romanzo sveviano che non si ferma a livello della trama: “Ahimè, anche 
meno di Una vita, Senilità non si racconta; ed a tentarlo non resta sottomano che uno 
schema arido e senza vita.”. Eppure “la vita non manca davvero in questo libro tutto 
fuoco. Superbe di evidenza le persone, e non quelle principali soltanto”. Montale appresa 
le introspezioni e il lavorio dietro ogni personaggio, ogni gesto. Poi ovviamente non può 
mancare un cenno al linguaggio: “un linguaggio antiletterario, ma fervido, essenziale, che 
rapisce e trasporta con sé ogni detrito, riscatta ogni mancanza del momento; un che di 
genuino e di compatto, un’armonia fra premesse, sviluppi e conseguenze, genuinità e 
compattezza che sono nell’animo dello scrittore prima e meglio che nelle sue parole.”407.   
Certo che nella recensione, anche quando si parla di squarci e pezzi di vero che 
ricorderebbero lo stesso Balzac, non mancano le “istanze metafisiche”: “Né si può tacere, 
e sia detto a proposito di tutti i libri di Svevo, di quella ch’è anzi una sua caratteristica 
essenziale: del suo ardore di verità umana, del suo desiderio continuo di sondare, ben al di 
là delle parvenze fenomeniche dell’essere, in quella zona sotterranea e oscura della 
coscienza dove vacillano e si oscurano le evidenze più accettate. Tale il significato di 
Svevo, che precorre perciò - quasi solo da noi - alcune delle tendenze più note dell’arte 
europea contemporanea; e con qualche vantaggio, dacché in lui non vien meno mai quella 
diretta osservazione del vero che ci ha fatto poc’anzi ricordare, seppure con discrezione, il 
nome di Balzac.”408.  
I dettagli di cui parlava la Fenocchio ci porta ad un altro aspetto di Svevo che Blasucci 
identifica in Montale, assieme a Saba, la “diseroicizzazione antiromantica”409. La 
deframmentazione della scrittura moderna esclude in primis il ruolo onnipotente dell’eroe 
romantico. Abbiamo visto sopra nel confronto con D’Annunzio come l’io “indagante” di 
Montale rinviene dalle tessere dei componenti del testo e non del paesaggio. L’organicità 
di un’opera come quella di Montale deriva dalla tensione metafisica sottostante. In questa 
prospettiva, l’io lirico che fa dei dati della realtà (anche quella più intima e quotidiana) 








 Blasucci, op. cit., p. 51 
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pedane per la sua indagine prendendo le distanze dalle felici e comode sintesi idealistiche, 
piuttosto che bramare fughe nel grembo della natura, all’insegna di un pessimismo e una 
malinconia che segnarono a lungo le opere romantiche. La Fenocchio definisce l’indagine 
montaliana sulla realtà un «pessimismo attivo». Un’insoddisfazione, un mal di vivere che 
non porta mai a impasse esistenziali o conosciutivi. Lo abbiamo appena detto, per 
Montale, «la poesia è una delle tante possibili positività della vita». Il suo non è un mal di 
vivere inerte, controproducente che ripudia la vita. Sin da I limoni, emerge la posizione 
intellettuale dominante in tutta la raccolta, quella di una “forte passione morale verso la 
realtà e l’esistenza umana”410. Passione impastata di ideologia, di approccio cognitivo e 
insieme rappresentativo dei suoi esiti.   
Basterà l’omofonia della parola ‘senso’ intesa insieme come facoltà di percepire stimoli 
esterni tramite i cinque sensi ed insieme come facoltà di discernere, cogliere, recepire e 
rielaborare intellettualmente un significato a legare i due binari della poetica montaliana, 
come indagine e rappresentazione? Oltre al noto saggio di Schopenhauer Il mondo come 
volontà e rappresentazione ricordiamo come nel commento allegorico alla Bibbia, Filone, 
che lega i due ‘sensi’ appena accennati dimostrando come la sensazione sia parte 
dell’intelletto411. Aggiungiamo però qui un altro concetto in Filone che riguarda appunto 
la rappresentazione. Nella Genesi, una volta la donna è plasmata dalla costola di Adamo, 
“l’uomo disse: "Questa, adesso, è ossa delle mie ossa e carne della mia carne.” (Genesi, 
2:23). Filone identifica «osso» con attività e forza
412
. Filone si sofferma sull’avverbio 
‘adesso’ della Scrittura, spiegandolo con l’attualizzazione propria delle percezioni. 
Secondo Filone, la sensazione, per natura, è fatta per subire ciò che nel presente la stimola 
e la muove. “Così l’occhio “adesso” accoglie la qualità del bianco, per via della presenza 
del bianco. Ma del bianco che non è più presente non riporta alcuna affezione. 
L’intelletto, invece, è mosso da ciò che non è presente: da ciò che è passato, per via della 
memoria e da ciò che è futuro, per via dell’attesa e della speranza.”413. Identificando 
«intelletto» con uomo
414
 e sensazione con donna, capiremo facilmente perché nella poesia 
di Montale, è l’uomo/intelletto a cercare il senso delle cose mediante il recupero, i “flash” 
back o il salto nel futuro, mosso dall’attesa (orfica) e/o della speranza affidata alla 
donna/sensazione. Quando Montale scrive alla Brandeis: “Per me la poesia è questione di 
                                                          
410
 Fenocchio, op. cit., p. 320 
411
 Vedi questo capitolo, 2. Sensazione e intelletto 
412
 Filone di Alessandria, op. cit., p. 171 
413
 Ibidem. Corsivo nostro 
414
 Ivi, p. 165  
224 
 
memoria e di dolore. Mettere insieme il maggior numero possibile di ricordi e di spasimi, 
e usare la forma più interiore e più diretta.” lega l’esercizio della nobilitazione per via del 
dolore all’attualizzazione di queste percezioni con l’ausilio della mente, della memoria, 
intesa come rimembranza nel senso, se vogliamo, di mettere membra all’immagine 
rievocata: “perché le cose sono fatti e i fatti / in prospettiva sono appena cenere” 
(Domande senza risposta). Ci vuole un corpo per queste percezioni/concetti. Ed è quello 
che apprezzava così tanto Montale in Dante: “Esempio massimo di oggettivismo e 
razionalismo poetico, egli resta estraneo ai nostri tempi, ad una società soggettivistica e 
fondamentalmente irrazionale perché pone i suoi significati nei fatti e non nelle idee. Ed è 
proprio la ragione dei fatti che oggi ci sfugge. Poeta concentrico, Dante non può fornire 
modelli ad un mondo che si allontana progressivamente dal centro e si dichiara in perenne 
espansione. Perciò la Commedia è e resterà l’ultimo miracolo della poesia mondiale.”415.  
 
Si delineano così i tre momenti essenziali della poetica montaliana: l’indagine, la 
comprensione/percezione e la rappresentazione. E, alla luce del commento filoniano,  
quest’ultima viene legata, da una parte alla donna, e dall’altra alla memoria:  
Non ho avuto purtroppo che la mia parola, 
qualche cosa che approssima ma non tocca;  
e così 
non c’è depositaria del mio cuore 
che non sia nella bara. … 
[…] 
… A presto, 
adorate mie larve! 
 
 Così si chiude il cerchio del nostro studio su un poeta che si pone nella storia della poesia 
italiana del Novecento, appunto come un albero, che nutrito dalle radici della tradizione, 
locale e non, s’incamminò per i meandri dell’indagine sul senso dell’esistenza, 
tagliandosi uno stile che si diramò influenzando molte voci della poesia che arrivarono 
dopo di lui.  
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Conclusioni  
 
   Volendo tirar le somme del lavoro svolto in questa tesi, possiamo affermare 
l’importanza delle discipline extraletterarie. Abbiamo visto nel primo capitolo come il 
metodo mauroniano, tenendo d’occhio la psicocritica ci sia stato d’aiuto nel rinvenire il 
sostrato mitico della poesia montaliana. E come nel secondo, le teorie di Bergson e 
Bachelard abbiano concorso a chiarire il potere della memoria involontaria nel dipingere 
la figura/figure della donna. Quanto al terzo capitolo, sono state illuminanti le riflessioni 
mistico-filosofiche della Brandeis nel suo Tha Ladder of Vision.  
Nella seconda parte della tesi, invece, dobbiamo ammettere l’importanza centrale del 
Commento allegorico alla Bibbia di Filone d’Alessandria, testo condotto con lo spirito 
“moderno” di approccio ermeneutico aperto al dialogo filosofico, grazie alla cui 
interpretazione abbiamo potuto fare connessioni su entrambi i livelli, intratestuale e 
intertestuale. Abbiamo visto come ci sono stati degli incroci fra il commento e la filosofia 
di Schopenhauer in fatto di volontà della materia. Non di meno importanza è stata La 
Gerarchia celeste di Dionigi l’Areopagita nel comprendere e interpretare il visiting angel 
di Montale, soprattutto nel caso di Clizia, vero computo di sacro e profano. Clizia 
portando nel DNA l’eliotropismo ovidiano e passando per Dante e lo Stil Novo, riesce 
ancora a non esaurire gli sforzi interpretativi. Su questo versante, la tradizione della 
cabalistica, del Libro dello Splendore in particolare, ha gettato ulteriori luci sulla figura di 
Esterina. Il tutto sempre condotto con l’attenzione al ruolo di queste donne/larve come 
cerniere fra l’immanenza dell’esistenza e la trascendenza dell’altra orbita. A questo punto 
della ricerca, il vivaio della Commedia, nonché la Mirabile visione del Pascoli, ci hanno 
permesso uno squisito dialogo con la Scrittura alla cui luce, tra le figure di Lia e Rachele, 
Matelda, Clizia e Mosca si è venuto a creare un rapporto che testimonia da una parte il 
contributo che possono offrire i testi sacri all’ermeneutica letteraria; dall’altra l’attualità 
dell’opera dantesca.  
In questo quadro, Dante si conferma ancora una volta un riferimento immancabile in fatto 
di chiarezza rappresentativa, conseguenza ed insieme espressione della visione 
interpretativa. Quest’ultima viene definita da Pound «onore delle arti», senza la quale 
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mancherebbe la validità e l’originalità alle opere. Due componenti che certo abbondano in 
Montale la cui poesia essendo un terreno così profondo e ricco di spunti e sostrati, non 
delude tuttora gli approcci più svariati. 
  
   Ci auguriamo di aver dato con questo studio, un modestissimo contributo nuovo alla 
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